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PRÓLOGO

La ironía es el humor de la inteligencia

A menudo quienes expresan las preocupaciones por una bios-
fera agonizante víctima de la crisis ambiental son considerados 
pesimistas, cenizos y catastrofistas. En parte, no les falta razón a 
quienes así los ven, porque como me dijo al acabar mi conferen-
cia uno de los responsables de la Fundación Ortega Marañón que 
me había encomendado hablar de crisis climática, inteligencia 
humana, colectiva y artificial: “Cristina, voy a dejar de invitarte. 
Nunca cuentas buenas noticias”. La realidad es tozuda, en efecto, 
aunque quizá no se trate tan solo de esto. Hay también mucho 
de incapacidad para hacer ver las cosas de otra manera, para 
expresar la crisis ambiental como síntoma de uno de los fallos 
de un modelo cuyas contradicciones estallan por doquier hasta 
el punto de resultarnos excesivas para ni siquiera asimilarlas sin 
que eso derive en parálisis o en ese fenómeno de moda que 
llamamos eco-ansiedad.

Se trata de expresar que esto no va de que hace más calor, o 
de que hay especies que jamás volverán a existir, o de que los 
patrones de las corrientes marinas se están modificando, sino 
que lo que está en juego es la misma posibilidad de la vida. 
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Conseguir hacer comprensible que lo que trasladan todos estos 
síntomas y otros más es que la biosfera está cambiando de forma 
radical llegando a comprometer que la vida siga siendo posible 
en el planeta. ¿Cómo contar esto teniendo como telón de fon-
do el conocimiento científico que nos guía y que nos dice que 
caminamos por terreno desconocido?

Para hablar de la crisis climática hemos de desterrar la imagen 
del oso polar en una minúscula placa de hielo, los paisajes de 
aguas cristalinas, montañas imponentes o bosques tropicales 
cargados de exotismo. No, esas imágenes remiten a una idea 
del medio ambiente como algo situado fuera de nosotros, al 
margen de nuestros cuerpos, y nada más lejos de la realidad. La 
consecuencia de la crisis climática es que los seres vivos, incluidos 
los humanos, tendremos más difícil la vida en el planeta. Unos 
más que otros, por supuesto. Para muchos, será directamen-
te imposible, migrarán como lo están haciendo ya y pondrán a 
prueba la capacidad del primer mundo de gestionar cambios 
sociales de calado profundo en sociedades cada vez más ten-
sionadas. ¿Aguantarán este test de estrés las democracias de la 
vieja Europa?

Nos enfrentamos a cambios que afectan a todos los aspectos 
de nuestras vidas, incluso los más cotidianos y aparentemente 
más ajenos a la biosfera, y cuya transformación permeará tam-
bién a todos los rincones. La transición ecológica se meterá en 
nuestras camas lo queramos o no, y así entenderemos que ni era 
imposible, ni –si se hace bien– suponía ningún sacrificio ni vivir 
necesariamente peor. ¿Cómo difundir este mensaje desde el ri-
gor, sin restar un ápice de gravedad a la situación, y trasladando 
una esperanza movilizadora?

Llevamos años investigando y probando formas de educar y de 
comunicar, y aunque tanto el autor de estos Ecorrelatos como 
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quien esto escribe y otros compañeros y compañeras no dejamos 
de probar y testar, de corregir y evaluar, aún no hemos dado 
con la fórmula adecuada. Este trabajo de Carmelo Marcén es un 
paso importante en esa búsqueda de una forma de contar que 
explique la urgencia sin alarmar, que traslade la dimensión del 
desafío sin abrumar, que desnude las contradicciones sin caer 
en el cinismo. 

Lo último que necesita hoy la crisis climática es el pánico, la 
parálisis o el descreimiento. Más bien al contrario. Corren tiem-
pos de poner el foco en las alternativas, que existen; de explicar 
que el futuro no está escrito y que lo estamos trazando cada 
día; de llamar a la acción consciente y a la toma de decisiones 
responsables. Lejos de buenismos y de visiones simplistas, es 
clave desenmascarar la lucha de poder que se esconde tras cada 
iniciativa que busca incrementar la ambición climática. Países 
productores de petróleo, compañías que se resisten a reconocer 
la evidencia, e inversores confortables en el “business as usual” 
están intentando retrasar o ralentizar un cambio que a todas lu-
ces es imprescindible y urgente. Se equivocan. La mejor manera 
de adivinar y por tanto liderar el futuro es crearlo, y quienes hoy 
procrastinan, mañana se verá relegados al furgón de cola.

Cuando escribo estas líneas en la COP28 se está debatien-
do una declaración que recoja, por vez primera, la eliminación 
progresiva de los combustibles fósiles, algo imprescindible para 
acabar con los gases de efecto invernadero. Se desconoce qué 
ocurrirá al final, y probablemente el resultado será menos ambi-
cioso de lo deseable, pero el hecho de que se esté debatiendo 
por parte de los casi 200 países representados dice mucho de la 
magnitud de este cambio que llega lento y tarde –como todas 
las cosas importantes que consiguen cambios profundos–, pero 
llega. Como suele decirse, hay que dejar el pesimismo para los 
buenos tiempos.
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A este camino, a esta forma distinta de contar lo que nos está 
pasando y lo que podemos construir y destruir, contribuye Car-
melo Marcén, el doctor en geografía, el docente de secundaria 
en Zaragoza, el consejero de Ecodes... pero por encima de todo, 
el lector y pensador incansable, ecléctico en su formación e inte-
reses, que aprendió con sus estudiantes que la responsabilidad 
de hacerse entender es de quien habla, no de quien escucha.

Provocador, irónico, cargado de datos y referencias robados de 
la literatura, la historia o las ciencias sociales, estos Ecorrelatos 
son una propuesta fresca, divertida, descarada y sin complejos. 
Con la libertad que da el humor para decir sin herir, para subrayar 
la gravedad sin paralizar, para descubrir las contradicciones sin 
caer en el fanatismo. En definitiva, con la ironía, que no es otra 
cosa que el humor de la inteligencia.

Si lo disfrutan la mitad que yo, pasarán momentos de auténtico 
regocijo. -

Cristina Monge
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Lo cuento casi todo

Estimados lectores y lectoras. No sé por dónde empezar. En 
primer lugar me pregunto si un libro de relatos debe llevar 
prólogo. Creo que este sí, porque son ecorrelatos y ronda por 
todos ellos un matiz que deseo explicar. 

El libro que ahora reposa en sus manos quiere ofrecerle la 
posibilidad de mirar el mundo. En realidad, una parte, porque el 
mundo es muy grande, y sus circunstancias todavía más. Puede 
leer lo que va detrás con un interés informativo. También de 
una forma crítica, hacia sí mismo o los demás. Sea como fuere, 
la pretensión de este que escribe es que el pensamiento y la 
acción se vean comprometidos. 

Dirán que ya se han escrito muchos con esa intención. Vale, 
pero aquí nos fijamos en pequeños detalles. Como nos gusta 
lo “vintage”, y además está de moda rescatar lo antiguo, aquí 
hablaremos preferentemente de medias verdades y tradiciones, 
mitos y ritos. Sobre estos últimos hay mucho que decir en el 

JUSTIFICACIÓN 
(algo incompleta pero  

con bastante compromiso)
Mucho de lo que cuento

es pura mentira. 
Ahora, que esas mentiras 

puedan tener una cantidad de verdad dentro, 
es otra cosa.

Rosa Montero



10

siglo XXI. Queremos presentar unas imágenes incorporales, de 

esas que nos acunan, alumbran u obnubilan. También -osadía 

no nos falta- rescataremos costumbres viejas. Estas quieren ser 

historias nuevas, cercanas a la socioecología de todos los días. 

El relator ha pretendido bajar –como recomendaba H. Muraka-

mi– a las profundidades de la conciencia; al menos hasta el 

segundo sótano.

Nos ha podido lo afectivo, aunque seamos de ciencias. En 

realidad no sabemos si al final hemos escrito relatos o histo-

rias contadas, o invenciones sin fundamento, o tal vez estamos 

creando leyendas... ¡Qué es si no la vida! Pero, sobre todo, 

lo que viene detrás son ecorrelatos inacabados para pensar 

otro final; se podrían escribir muchos. Pensar o no pensar en 

ecología global es una experiencia inagotable, con una crisis 

climática tan grave, he ahí la cuestión. ¡Y qué decir de la pér-

dida de la biodiversidad! He querido que estuviera presente 

con especial protagonismo. Son incompletos porque el relato 

se ha interrumpido en un determinado momento. Por cierto, 

para escribir esto he mirado en mí mismo, en la gente que me 

rodea. He viajado por algunas situaciones críticas del mundo; 

sin resolver, inacabadas, pero por eso mismo pendientes. Es 

más, sin fecha de caducidad. 

No me importa confesar mis debilidades. Como todos los 

seres humanos atravieso un mundo a tientas. Afortunadamen-

te, cada cierto tiempo experimento arrebatos de certidumbre; 

aunque levitantes, como las espumas del detergente que des-

aparecen enseguida. Por eso me pregunto a menudo si no 

deberíamos indultar parte del presente para esperanzar el fu-

turo. Ambas posibilidades se entremezclan en los ecorrelatos 

inacabados.
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Cuando abordo el tema de la caducidad, recuerdo aquel poe-
ma de Wislawa Szymborska* “Las tres palabras más extrañas”:

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Futuro, silencio y nada forman una trilogía de búsqueda. Nada 
es siempre algo que el silencio quiere ocultar pero no por eso 
deja de servir para animar el futuro. Me viene a la mente una 
imagen tétrica que parece que representa con intensidad el 
desastre ecosocial –por acción u omisión- de la guerra de Gaza. 

Se incluye al final una foto de familia de personajes que me 
han inspirado: en ella aparecen mujeres y hombres, animales o 
cosas. Cada cual tiene una parte en la modelación de mi expe-
riencia creativa. En el texto van señalados con asterisco, por si 
alguien no los conoce. Rogamos a quienes se hayan adentrado 
en estos ecorrelatos que no se la pierdan; es como una galería 
de interlocutores ilustres que nos abren la interpretación del 
complejo mundo en que vivimos.

Recordamos aquello que decía sir Francis Bacon de que 
“Quien no quiere pensar es un fanático; quien no puede pensar, 
es un idiota; quien no osa pensar es un cobarde”. En el asunto 
de las crisis ambientales la cita encaja a la perfección. Por con-
siguiente: a pensar, aunque sea un poco en clave de humor. 

Para ser coherente hay que inventar ironías, lo sé. Por eso de 
mantener alerta a la gente y mirar las posibles ecoansiedades 
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de otra manera, más relajada. Estos escritos van de ecología de 
la vida cotidiana, que se mantiene con algo de ciencia sencilla 
y aplicada, expuesta amistosamente, sin grandes alardes y con 
mucho compromiso. Ambas visiones se presentan envueltas en 
una inocente ironía. Además ¡nos gusta tanto la literatura y la 
microhistoria!, por eso buceamos en ellas.

Somos admiradores de Michel de Certau*: “Los lectores son 
viajeros, circulan sobre tierras ajenas, son nómadas que cazan 
furtivamente en campos que no han escrito”. Por eso hemos 
tratado de cuidar a los potenciales lectores de este libro. Quizá 
la estructura formal de los textos les despiste por no ajustarse a 
la norma; por ello pedimos disculpas a los entendidos en lite-
ratura. Pero claro, uno quería observar el asunto ecosocial con 
ironía, adornada de esperpentos; sin duda no tan sublimada 
como aquella que en su tiempo teatralizó Valle-Inclán*. Pero sí 
parece que está presente en asuntos tan estrambóticos como 
que los hermanos Marx tomen el Ministerio de Medio Ambiente 
o la adoración mundial al pulpo Paul.

El relator de estas historias no siguió ningún mapa, pero sí dis-
puso de una máxima que le sirvió de guía en la tarea. Una frase 
vigilante, adaptación del prólogo de un libro extraordinario, lleno 
de historias contadas que conviven con mitos y leyendas. La leía 
a menudo, para intentar que las ficciones fueran hermosas, pero 
también con un poco de carga reivindicativa. Quizá han imagi-
nado ya que se trataba de El Quijote, esa obra universal en cuyo 
prólogo se viene a decir (interpretación subjetiva) algo así: 

Esfuérzate para que lo aquí escrito, 

como buen hijo del entendimiento, 

sea hermoso a la vez que discreto,

pero sagaz para el lector despierto. 
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De una u otra forma, las reflexiones de don Alonso Quijano y 

de Sancho nos han inspirado este atrevimiento. En esa buena 

intención, algo quijotesca si se quiere, se han redactado estos 

ejemplos; con más o menos acierto, eso está por ver. 

Y es que la vida actual exige una lectura crítica. Como advierte 

Y.N. Harari en Sapiens. De hombres a dioses, “nuestro planeta, 

antaño verde y azul, se está convirtiendo en un centro comer-

cial de hormigón y plástico”. Pocos negarán que se deshilacha 

por los cuatro costados, máxime en este 2023 en el que nos 

agobian crisis climáticas y políticas, guerras y hambrunas. Todo 

lo aquí escrito se mueve entre la realidad y algo -o bastante- 

de ficción. Estos relatos e historietas son una manera de ver 

la historia social, por eso le hemos dado algo de ironía, para 

restarle dureza.

En cuanto al autor, el que esto escribe hubiera querido ser 

un buen relator de cuentos, como Alice Munro*, M. Benedetti,  

Anton Chejov*, y en especial Italo Calvino*. De quien me he 

permitido la osadía de copiar su final de Las ciudades invisibles 

para rematar la presente justificación. Ocupado en redactar 

actividades prácticas de ciencias y medioambiente, empecé a 

imaginar cuentos tarde y mal. Por eso, quizá me queda mejor 

la acepción de cuentista, referida a aquel que cuenta mentiras, 

chismes, medias verdades, aquel que exagera la realidad al 

contar una historia, verídica o no; o simplemente relata lo que 

ve o imagina. Es un simple relator como aquellos que en la Edad 

Media copiaban las hazañas de los reyes; o aquel otro de las 

Cartas Marruecas de don José Cadalso. Eso sí, sabe escuchar 

a personas que le abren otros escenarios, como lo que hace 

Vandana Shiva* sobre la importancia del ecofeminismo en la 

actualidad.
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El mundo imaginado que se ha intentado crear no es sin duda 
secundario, ni imposible. Se invita a los lectores y lectoras a su-
mergirse en él. A entrar dentro de lo deseable para completar 
percepciones personales o, quién sabe, para mejorar posturas 
ecosociales. A resolver con atención aquel enigma –los parén-
tesis son nuestros y la gran ilusión final- del que nos hablaba 
Italo Calvino: 

El infierno (paraíso) de los vivos no es algo que será; si 
hay uno, es aquel que ya está aquí, el infierno (paraíso) 
que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es 
fácil para muchos: aceptar el infierno (paraíso) y vol-
verse parte de él hasta el punto de no verlo más. La 
segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué nos 
sirve, en medio del infierno, para suponer que puede 
ser paraíso, para hacerlo durar, y darle espacio.

Recordamos el pasado con metáforas y alegorías para enten-
der el presente que ya es futuro. Porque, ¿qué es la medida 
del tiempo sino una invención humana? Cada vez gusta más, 
en este extraño siglo XXI, celebrar el día de, la semana de, el 
año de. El relator se ha sumado a esa corriente y ha agrupado 
los 28 textos en semanas. La primera está dedicada a revisar 
los “Recuerdos biodiversos de lo que pudo no acontecer”. Otra 
sostiene que “Dentro del medio ambiente siempre hay una 
lírica emotiva”. La tercera recoge “Ecos sarcásticos de la gran 
socialización”. Finalmente la cuarta invita a preparar “Escraches 
somardas para una civilización despistada” -la nuestra, por si 
alguien lo dudaba-.

Este librito se puede leer de un tirón, pero es más acon-
sejable leer un relato y dejar un intermedio. Así se facilita el 
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pensamiento más sencillo. Además sirve también para criticar 
lo que habrá querido decir el autor y cuentista, incluso para 
comentarlo con alguien. 

¡Vaya justificación tan larga! Alguien ya habrá pasado direc-
tamente a los relatos. A quienes no, les aseguramos que era 
necesario invitarles a un juego, ese que consiste en encontrar 
un relato que les remueva el interés socioambiental. Así alguien 
se pondrá en marcha con los compromisos. Los hay en cada 
persona, no lo duden. -





RECUERDOS 
BIODIVERSOS 

DE LO QUE PUDO 
NO ACONTECER

“El crepúsculo de la desaparición lo baña todo

con la magia de la nostalgia”

Milan Kundera

“Recordar es fácil para el que tiene memoria. 

Olvidarse es difícil para quien tiene corazón”

Gabriel García Márquez
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“To be or not to be. That is the question”
Shakespeare* en “Hamlet”

Vivimos por todo el mundo, tanto en el mar como en la 
tierra. Mi familia en concreto pastaba con tranquilidad 
en los extensos campos de la Celtiberia, que eran algo 

así como nuestro paraíso terrenal. Nos apareábamos con placer. 
Tanto cuando ejercíamos de machos dispuestos a lanzar nuestros 
espermatozoides como cuando éramos hembras receptivas a la 
fecundación, que por eso nos llaman hermafroditas incompletos. 
¿Lo sería el hijo de Afrodita y Hermes? La mitología griega así 
lo presenta. Volviendo a la realidad, digamos que nuestra vida 
transcurría con los sobresaltos propios de los peligros externos, 
la sequedad ambiental y los malditos depredadores; también ha-
bía disputas familiares por el territorio. Vamos, lo normal.

Pero algo extraño estaba sucediendo. En mi periodo hembra 
(Frodita) me notaba menos receptiva que de costumbre, muy 
desdeñosa de la proximidad de mis semejantes en fase macho. 
Barruntaba que estaba sufriendo una transformación total (me-
nos en las antenas). Me quedé parada, respirando lento con mis 
pulmones, a ver si entraba en fase macho (Hermo). Parecía que 

1 El ocaso del caracol  
hermafrodita
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sí. Me acerqué a un grupo de congéneres; mis tentáculos me 
indicaban que varios estaban en fase hembra. Debía intentarlo, 
más que nada por costumbre copulatoria, y también para que 
la especie no desapareciera de la faz de la Tierra. Pero notaba 
que me faltaban flujos. Hasta la rádula se me quedaba pastosa, 
y ¡qué decir del pie! Me palpé y noté que la daga se me había 
empequeñecido. Había perdido todo el apetito sexual. Una trage-
dia rondaba por mi cerebro: ¿habría dejado de ser hermafrodita 
definitivamente?

NOTA DEL EDITOR: Se dice que todo sucedió tras la llegada 
al poder de Europia de ciertos partidos que consideraban que 
ser hermafrodita era una desviación sexual, muy peligrosa para 
el género humano. Esto se dice en “Mitos y leyendas, verdades y 
mentiras. Cambios zoológicos en la moderna Celtiberia”. Encontré 
el libro en la Biblioteca Nacional, escondido en la estantería de 
los cómics manga. Explicaba que se había producido un cambio 
espectacular en casi toda Celtiberia: los caracoles habían dejado 
de ser hermafroditas. 

Era “vox populi” por toda Europia que se quería legislar una 
censura biológica. Se contaba que las nuevas autoridades se habían 
aliado con la multinacional anglofrancoamericana “Montesano”*, 
que estaba empeñada en fabricar semillas de maíz que produjesen 
plantas con panochas muy grandes. Los campesinos observaron 
grandes caracoles en los maizales. No desaprovecharon la opor-
tunidad y se los comieron a la plancha con alioli. En unos meses, 
aparecieron los primeros desequilibrios hormonales. Científicos 
de todo el mundo viajaron a los maizales para recoger muestras 
y entrevistar a los campesinos. La Universidad Autónoma de la 
Celtiberia interior subvencionó seis becas de investigación pos-
doctoral para estudiar el fenómeno; las conclusiones serían secre-
tas. En un avance de sus averiguaciones aconsejaron recoger los 
hermafroditas, más pequeños, y modificarlos genéticamente para 
convertirlos en unisexuales. 

Se filtró –otra vez los de Wisquileaks en acción– que la modifi-
cación genética de los maizales era provocada y tenía repercusiones 
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hormonales en los consumidores: los hacía más seguros de su sexo. 
Como lo leí lo cuento, aunque vete a saber lo que hay de cierto en 
los informes de esta compañía. Al parecer lo habían extraído a su 
vez de un informe pirateado de la multinacional Montesano* (sus 
productos eran infalibles en cargarse todo bicho malo del campo, 
fuese animal, vegetal, hongo o bacteria) titulado “Mitos y leyendas 
de la Celtiberia transgénica. ¿Cómo hacer virtuosa la Madre Patria 
Celtibérica Moderna a partir de los caracoles tuneados? Avance 
2030”. Se había sabido también que varios grupos ultrarreligiosos 
celtibéricos querían acabar con la aberración evolutiva, presente 
también en humanos, que suponía la bisexualidad. Las lombrices, 
otra(o)s hermafroditas incompleta(o)s, ya estaban temblando. La 
multinacional biocida selectiva fue acusada por “Solidarity and 
Peace Green” de prácticas biogenocidas ante el “Tribunal de la 
Baja Nederlandia”. A raíz de eso, la ONG colgó en los periódicos 
on-line de más tirada mundial (menos los chinos) un anuncio que 
decía sobre la bandera del arco iris: “The road to perfection does 
not exist”. Y en español ponía: “Fastidiaos, en la vida no siempre 
valen vuestras intenciones”, seguido de un emoticono de burla. 




