
MAQUILA





A mi madre, que me inculcó el amor por la lectura, 

y se fue, sin poder decirle adiós,

a ese cielo azul de nubes limpias y pájaros, 

donde habitan los sueños y los personajes de los libros. 





“Cuando tengas dinero regálame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,

cuando no sepas qué hacer vente conmigo

– pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas

y se te vuelven flores en los brazos.”

 A.G.





“Jamás pensamos en el invierno, pero

el invierno llega, aunque no quieras.”

 R.J.





ESCRIBIR COMO EL DOMADOR DE  
VIENTOS CON SU LAZO DE PALABRAS

Escribo para poder respirar. Como si las palabras fueran el oxíge-

no con el que seguir respirando, con el que seguir viviendo, con 

el que seguir afanando. Para aliviar la asfixia de las bocanadas de 

pájaro.

Escribo para que el alma de las palabras, hecha de aliento, de 

vaho, acabe con los silencios. Los silencios de mordaza. Los po-

tros salvajes maniatados en la madrugada.

Escribo por los mudos. Por todos aquellos hombres y mujeres 

que se quedaron mudos cuando les arrancaron de cuajo la voz y 

las palabras. Cuando les extirparon las lenguas y las gargantas. 

Sin voz, sin oxígeno, sin aliento, sin palabras. Solo cristales rotos 

que se atragantan.

Escribo para no morir de hambre. Como si cada palabra fuera 

un mendrugo de pan con el que alimentarse. Corteza de sílabas, 

migas de vocales. Para las bocas hambrientas que, con la mano 

levantada, suplican y lloran a las madres. A las madres que con-

vierten en pan el aire.



Escribo por los que no saben escribir. Por los que no saben 
leer. Porque las letras corren y se escapan de las cuartillas como 
las hormigas negras de los desiertos de arena y papel. No saben 
escribir, no saben leer, pero me dictan lo que nunca fue escrito. 
Lo que no está escrito. Con miedo. Por ellos escribo también, por 
los que tienen miedo. Por los que viven muertos de miedo. Les 
rajaron el cuerpo, les sacaron la sangre y les metieron dentro el 
miedo. No los mataron. No dejaron que murieran. Los quisieron 
vivos, con el miedo en el cuerpo. Con el miedo dentro. Y la igno-
rancia, los prejuicios, los engaños y las promesas de humo y car-
tón. Siempre asustados, cabizbajos, mirando para detrás; siempre 
exigiendo a los suyos silencio. Desheredados, desposeídos, sin 
una oportunidad, sin un privilegio. Puñados de barro moldeados 
por un alfarero ciego. 

Escribo en el nombre de los que abren las estaciones de metro 
con la noche a cuestas, con la noche aún estrellada. Los que co-
gen el último bus en las calles oscuras y solitarias. Los que levan-
tan el arado, la hoz, el hacha, antes de que el sol salga. Los que 
mastican el polvo, los que mastican la rabia. Para clausurar el día, 
para inaugurar la alborada. 

Escribo por los que tienen las manos limpias, ásperas y deso-
lladas de tanto arañar la tierra. De tanto rascar hasta dejarse las 
uñas clavadas. Los alzados del suelo, los sepultados en vida. Los 
que creen merecer su sufrimiento, su culpa, su pena negra. Los 
hermanados al dolor porque la dicha no les pertenece. Es ajena, 
siempre pasa de largo, sin detenerse. Porque anularon la parada 
en su línea 7, aunque les dijeran que era el número de la suerte. 
Estación del Olvido, parada del Abandono, empalme con Desola-
ción. Muertos vivientes. ¡Maldita sea!



Escribo por los que no tienen un mañana. Ni un año, ni un mes, 
ni una semana. Solo el levantarte cada día, uno y otro y otro más, 
a buscarse la vida. A llenar la saca, que cuelga de su espalda des-
nuda, de chatarra. Los chatarreros del orbe. Los quincalleros ce-
lestes. Los desguazadores de todas las miserias estelares. 

Y escribiría en nombre de Dios, si Dios existiera. Pero Dios no 
existe para estos hombres, para estas mujeres. Se lo robaron. Se 
lo apropiaron también. Se quedaron huérfanos. Sin Dios y sin voz. 
Los sueños rotos, los deseos amputados. Rotos como esos cris-
tales, amputados con los muñones al aire. Derramados por los 
albañales.

Por todos ellos escribo. Afilando las palabras igual que se afilan 
las navajas. El afilador nómada que toca su caramillo antes de que 
la noche caiga. 

Los sonidos de mi infancia son el de la música fascinante de ese 
afilador – ulular colorido de viento –, el de un lañador llamado el 
Siro que vocea por las calles mientras golpea una palangana des-
vencijada: “Se arreglan pucheros, cacerolas, pooooteeenessss…”, 
y el tan, tan, tin, tin, tan, tan, tin, tin, de las campanas de la cole-
giata. Cierro los ojos y los oigo. A la perfección. Mejor incluso que 
entonces, pues en el deseo de recuperación acústica se esconde 
un oculto rescate de mi niñez. La edad de la inocencia, de la blan-
ca candidez, a la que todos desearíamos volver. La música de ese 
caramillo me tenía hechizado, hipnotizado. Pues ejercía sobre mí 
un embrujo emparentado con lo inaudito y lo mágico. Ese viejo afi-
lador, montado en una bicicleta a la que había acoplado la piedra 
esmeril que suelta chispas de oro, más pobre que una rata. Oro in-
aprensible, lluvia de oro que se escapa por el aire. Que vuela hacia 
el cielo. A su lado, el niño que no entiende el mundo, mirando ab-
sorto, cuestionándose las primeras sinrazones de la vida: ¿Fabrica 
oro con sus manos y es un pordiosero miserable?



En este libro, además de traer el recuerdo de ese hombre sin 
nombre, afilador de cuchillos, quería bajar de la sierra al llano. 
Tirarme al “anchurón cósmico”, el barbecho de tierra roja, las ras-
trojeras amarillas, las cebadas de primavera, las perdices, las avu-
tardas, las palomas zuritas y las torreras. Mi infancia. Las cebadas 
de la primavera de mi infancia. Describir esos chozos del llano. 
Esa estepa donde el polvo del viento solano, unido al calor tórrido 
y a la calima, vuelven loco a cualquier ser humano. Incluyendo a 
Don Quijote.

Y finalmente quería hablar de mi madre. De los últimos años 
con esta mujer que tanto daño me produjeron. Escribir, ahora, para 
restañar la herida. Lañas y estaño del Siro para coser el boquete 
abierto en mi corazón. Ajustar las cuentas con la muerte. Esa mal-
dita canalla. Esa alimaña. Por lo que le hizo a mi madre tan injusta-
mente, tan miserablemente. Una locura, un atrevimiento insensato 
y una batalla perdida de antemano. Porque a la muerte no se le 
puede exigir. Es mala y vengativa. Se alimenta del dolor ajeno. Del 
sufrimiento. Pero ¿para qué está la literatura? Para transformar la 
realidad. La metamorfosis de la lacerante realidad. 

Por eso he escrito este libro también. Por cambiar la muerte 
que mi madre no se merecía, por otra diferente. La de un dulce 
tránsito, convirtiéndome en escolta y guardián de su viaje, en re-
mero de la barca que cruza el Estigia al atardecer. Para dulcificar. 
Para humanizar su dolor y su muerte: una mano que aprieta la suya 
espantando la soledad y el miedo, una caricia, el amor de un niño 
concentrado en unos segundos, la tibieza que se va y se convierte 
en escarcha, cuatro palabras jamás pronunciadas, dignidad, ter-
nura, acompañamiento, despedida. 

Para eso he escrito este libro.







El sol y la sierra

El sol se ha echado a lomos de la sierra, cabalgándola durante 
unos segundos, y se ha puesto la tarde por montera. La tar-
de, el cielo, las nubes. Recortando sus siluetas, sol y sierra, 

entrelazadas ahora, y pintando el horizonte de sangre y fuego: 
primero rojo, luego granate y, cuando ya cae del otro lado, mo-
rado y violeta.

Un incendio de luz y color – la atmósfera que arde, que abrasa, 
que quema –, para apagarse mansamente. Al amor del giro sideral 
de las agujas del planeta. El amor, fugaz, tendidos uno sobre 
otro, del astro y la montaña. Efímero porque lo verdaderamente 
extraordinario de esta vida siempre es efímero, nunca duradero. 
Porque no puede serlo. Abrazados hasta que la noche, que es 
negra y es la muerte, os separe. Hasta que la muerte os separe. 

Instantes antes, en el transcurso de tiempo que el sol ha tardado 
en retirarse, desde que ha comenzado a rozar, a acariciar la cresta 
de la sierra, ha lanzado haces de luz sobre el valle, convirtiendo 
el verde de las jaras, de las encinas, de los robles melojos y del 
espino albar, en oro. Un bosque radiante en cuyo aire flotan par-
tículas de polvo, granos de polen, pequeños insectos, diminu-
tas semillas. Volando en cada haz de luz. Haces de luz. De oro. 
Virutas de oro nadando en el aire. Invisibles hasta ese preciso 
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momento y que se van diluyendo despacio, muy lentamente, 
para desaparecer cuando el sol apaga sus rayos, clausurando el 
día, y deja de iluminar este lado de la Tierra. 

Un espectáculo extraordinario. Un milagro que solo han visto 
algunos hombres y mujeres. Los que disponen de tiempo. El resto 
están muy ocupados y no pueden detenerse con estas simplezas. 
Y llevan razón: es lo más simple de la naturaleza. Sol naciente, sol 
poniente. Cuando la vida ya se te escape de las manos, igual que 
se escapa el agua entre los dedos, lamentarás no haberlo visto; 
pero ya será demasiado tarde. ¡Tempus fugit! 

Sin embargo, mañana habrá un nuevo pase para el espectáculo. 
Con entrada libre, gratuita, hasta completar el aforo. El aforo de 
medio planeta. Luz o penumbra. ¿Te apuntas? Un nuevo pase 
si las nubes te dejan. Si el cielo no se achubasca y echa el telón 
de cierre y te quedas sin tarde de fuego, sin haces de oro, sin sol 
recortado por los picachos de la sierra.

Al poco ya está ahí Venus. Como un farito en el mar oscuro del 
firmamento. El lucero del alba y el lucero del ocaso. Tú eliges: 
aurora o crepúsculo. Igual que esa luciérnaga del zarzal que se 
enciende a mi paso. La luciérnaga del zarzal en el espesinar de la 
noche. De mi noche. Barcazas del universo apagado, guiadas por 
el faro del lucero de todos nuestros ocasos. 

Después sale Júpiter, la estrella Polar que imanta la brújula de 
los corazones y la Osa Mayor, con su carro de largo varal cargado 
de estrellas, pero sin bueyes. Andrómeda, Casiopea, Orión… Y, 
a poco que te descuides, estarás debajo de la Vía Láctea – río 
de luminosa leche que amamanta y da vida a la galaxia –, para 
sentirte más pequeño e insignificante que una hormiga. Un ser 
ridículo para ser tan engreído. Un puñadito de moléculas. De 
moléculas inconsistentes.

Si, por un azar, cruzara ante tus ojos en ese preciso momento 
una estrella fugaz caída de la lluvia de Perseidas, no me preguntes 
por qué mis ojos son también un mar. Un océano de lágrimas 
inundado de belleza.



El tío Justo

Al amanecer del día siguiente, camino varios kilómetros por 
ese valle encantado. Me gusta andar. Mucho. Lo que más. 

El nombre del valle es muy gráfico: Navatrasierra. Desde 
lo más alto, trochando por la vereda de la cuerda, caminas por 
encima de las nubes. Volar entre nubes, el sueño de todo Ícaro. 
Nubes de humo, nubes de espuma, que se van deshaciendo a tus 
pies, huyendo del hondo, de la rehoya húmeda de la espesura, 
según remontan la sierra. Es la bruma que se forma en el bajo, 
del relente de la noche, del rocío de las plantas y del vapor que, 
como una exhalación, suelta el río. 

Ese río es un animal, una culebra gigante, una sierpe que nun-
ca duerme; pero que, a la noche, desprende un vaho con el que 
se fabrican los hechizos y los sueños. Pura droga, puro veneno. 
Por eso no duerme, para que tú sueñes. Da gracias a ese río ser-
piente por poder viajar cada noche a los mundos oníricos. ¡Ben-
dito seas, Guadamajud, río de los sueños!

De la lejanía llega un eco de horizonte de la berrea. Berridos de 
lumbre de caracola, como si fuera la sirena ronca, la bocina de un 
barco perdido en otra niebla. Lejana. Espesa. Pues aquí el único 
mar es el de jaras. Verde. Verde mar con olas de flores blancas.  
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En el esquinazo de una cerca de piedra, comida de alambre de 
espino y de zarzas, me topo con el viejo membrillero. Su carga 
de membrillos no se corresponde con su edad ni con sus fuerzas. 
No, no. Es un imposible para la física. Un trampantojo pintado 
en el aire de la mañana. Un lienzo de mentira para tu mirada. 

Es un membrillero agónico y desahuciado que parece morir 
cada invierno – que se resiste a morir, porque la muerte, por 
desconocida e irreversible, le causa miedo – y que resucita cada 
primavera milagrosamente. Nadie sabe cómo, por sus ramas ar-
tríticas y leñosas, puede correr la savia de la vida. Para llevarla 
hasta sus hojas de palidez verdosa y hasta esa docena de hermo-
sos membrillos aterciopelados que insultan las leyes de la grave-
dad y del espacio. Piel de terciopelo, como esa espalda de lira que 
acariciaste un día. 

¡Desirée! Piel de deseo, piel de gozo, delicada piel de mem-
brillo amarilla. ¿Dónde estás, Desirée, amor mío? ¿Dónde te has 
escondido? 

Me subo a las piedras y acerco mi nariz para sentir el aroma de 
membrillo que me trae el recuerdo infantil de sábanas y armarios 
de alcoba, de cajas de latón y, en sus reflejos de limón y magno-
lia, se produce el milagro de esa otra luz que vengo buscando. 
El sol del membrillo. Un instante de luz por meses de busca y 
espera. Tan efímera de nuevo, tan bella. Otro milagro en la luz 
enredada en la copa de este membrillo, entretejida a sus ramas 
de sarmiento seco; un soplo, un hálito de tiempo por el que se 
vende el alma al diablo. Como la vendió Fausto a Mefistófeles: “Si 
un día le digo al fugaz momento: ¡Detente, eres tan bello!, puedes en-
tonces cargarme de cadenas; entonces consentiré gustoso en morir…”

Cazador de ciervos, cazador de mariposas azules y libélulas de 
alas transparentes, de sangrantes pétalos de amapola y de luces 
fugaces que duran un suspiro. 

Domador de vientos alisios y de aleteos electrizantes de coli-
brí. Lágrimas por ese escarabajo con cuernos que huyó al exilio.

Efímera luz de otoño, antesala de muerte de la oscuridad in-
vernal. La vida cogida con hilvanes, pespunte a pespunte, de to-
dos esos instantes. 
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No esperes más. ¿Acaso te parece poco? No te equivoques, 
amigo, amiga. No malgastes ni un minuto de lo que te resta. Si la 
felicidad existe, debe de ser la suma de estos instantes de belleza 
efímera. 

Ni te atormentes queriendo comprender el mundo. Jamás lle-
garás a entenderlo. Es tan complicado. Y el ser humano un ani-
mal tan difícil y extraño. Déjalo estar. Déjalo pasar. Si te distraes, 
será justamente ese instante el que te pierdas. No te atormentes 
pretendiendo comprender la vida. Nunca llegarás a entender-
la. Insisto. Déjala estar. Déjala pasar. Respira. Cierra los ojos y 
respira. En el silencio, quizás oigas su aleteo de mariposa.

Después echo la vista al sopié y me tiro al monte por otra ve-
reda, enfilando el eco de llamada, el eco imantado, de esa berrea. 
Bramidos roncos y desesperados del amor de la sierra. La sierra 
ardiendo de amor. Crepitando. Retumbando de pasión. Locura 
de berridos con los que los ciervos también venden y entregan su 
alma hasta colmar sus deseos. Sus ansias de amor. 

Al llegar a la raña, me topo con el guarda. Ya no son los guar-
das de antaño, que se mostraban más feroces que sus jefes y 
propietarios, los señoritos. Defendiendo sus intereses mejor que 
ellos mismos. Aquel dolor amargo del servilismo. La hiel de la 
traición a los de su especie. Aunque en el aire rezume todavía el 
recuerdo espeso de Paco el Bajo, la Régula, su hermano Azarías y 
el Quirce, de aquellos otros Santos Inocentes de milanas bonitas y 
gritos espantosos de la Niña Chica. Ahora charlamos de tú a tú, 
amigablemente: 

– Los señoritos este año no han venido a la berrea, están por 
ahí con sus barcos por las islas griegas. ¡Anda y que esfoguen por 
allá lejos, por esos mares! ¡Si ya están jartitos de matar tanto cier-
vo! De ciervos y de cuernos, que no les caben en los salones de 
sus mansiones. 

Luego me cuenta que procede de Villanueva de Córdoba, pero 
que ya es de estas tierras, pues aquí ha criado a sus hijos y uno es 
de donde echa la siembra: 
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– Ya ve, usted, dos machetes y tres hembras. Una buena cose-
cha. Siempre me lo decía mi mujer: – No te acerques a mí, Abi-
lio, que en tocándome me dejas preñá –. Aunque me los tienen 
recogidos en una Escuela Hogar, pues yo no iba a abandonar la 
guardería para llevarlos en el Land Rover a la escuela desde la 
casilla. A eso el amo, que es mu buena gente y mu generoso, dijo 
que naranjas de la China. Añadiendo:

– Abilio, hay que ahorrar. ¡Déjate de vacaciones y de tantas 
moderneces! Que estamos viviendo por encima de nuestras posi-
bilidades y eso nos va a traer la ruina.

De regreso, me asusta una garza que alza el vuelo a unos me-
tros. Una garza real. Enorme. Tan cerca, que siento el aire del ba-
tir de sus alas. Viento de remos de garza. Sus alas grises, azules, 
plateadas, abanicando el aire del último estío de la mañana. Aquí 
puede asustarte un jabalí que se arranca del encame, un ciervo o 
un corzo, pero ¿qué hace esa garza en medio del monte? Dime: 
¿qué haces ahí, garza encantada?

Con ese pensamiento en la cabeza me acerco hasta el gran re-
bollo que se alimenta del agua de la Fuente Fría. Un roble que, 
para abarcarlo, necesita los brazos de tres hombres. Tres hom-
bres bien bragaos. Porque tiene buen alimento en la suela de las 
albarcas y lleva muchos años emborrachándose de su agua. Doy 
un trago, y me lavo las manos y la cara. Un refresco. Unas palmo-
tás de agua fresca y clara.

A sus pies, ya sestean las cabras del tío Justo. Docena y media, 
no más. Nos saludamos sin que apenas levante la vista, pues el 
tío Justo no es de mucho saludar. Si le tiendes la mano, te la coge 
de mala gana, por respeto, con la punta de los dedos, haciendo 
remilgos, y sin mirarte a los ojos. Puro compromiso de normas de 
cortesía que él ni entiende ni le interesan. Si intentas abrazarle, 
da una rabotá o te pega un empujón apartándote sin miramien-
tos. Porque un hombre jamás abraza a otro hombre a no ser que 
se le haya muerto la madre o un hijo. Tampoco le pidas permiso 
para hacerte una foto con él, con las cabritas guapas y el monte 
de fondo, porque te soltará: – ¿Es que nos conocemos nosotros 
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tanto para andar haciéndonos fotos? ¿Somos familia, parientes, 
para esas confianzas de retratos?

Está echando un remiendo a su zurrón con una maestría ciru-
jana. Una lezna y una tira fina de cuero de ciervo. ¡Ay, esas manos 
que no pueden estarse quietas! Manos cuarteadas que remiendan 
zurrones y cosen vidas. Un remiendo de vida. Un parche en la 
existencia para tirar para adelante lo que se pueda.

Por eso, al vaciarlo para coser el cuadradito de piel, tiene ti-
rado, derramado por el suelo su contenido. La merienda y al-
gún cachivache. Más humilde no puede ser: un manojo negro 
de cuerdas que él llama pitas, la cajita de corcha de la lezna, un 
tomate y una naranja, un cantero de pan en el que ha clavado 
la navaja, una cuarta de morcilla y un yogur con su cucharilla 
incluida. 

Como ve que miro extrañado al yogur, dice: 
– Ese yogur me da un asco tremendo. Arcadas me da. Me lo 

como a la fuerza, por mi mujer, la tía Modesta, ya que me lo echa. 
Por cariño y por no hacerle el feo. Por complacencia. ¡Pero me 
entran unas ansias al tragar esas puches blanduchas! Por ser legal 
con ella, y por no derrochar, no se lo tiro a las cabras. Ella no se 
iba a enterar, mire usted. Porque estas glotonas se comerían hasta 
el plástico y no quedaría ni rastro. Solo en mi conciencia. Con lo 
dañinos que son los rastros de la conciencia. El caso es que no la 
engaño cuando me pregunta:  

– Justo ¿te gusta el yogur? Va muy bien para las tripas, tú ya 
me entiendes. 

– Y no le contesto que sí, pero tampoco que no. Me callo y no 
digo na, porque sé que lo está pasando mal con lo de la mucha-
cha y no quiero que se disguste más. 

Tiene ochenta y seis años y una salud de hierro. Al tío Justo 
me refiero, pues, a la Modesta, le saca cinco. 

– Una muchacha a mi lao. ¡Como para tocarla! Menudo ge-
nio gasta la señora. ¡Lo mismo le echas un tiento y te suelta una 
hostia que te tira de espaldas! Pero le digo una cosa: gracias a las 
mujeres, a su buena cabeza; que, si no fuera por ellas, la espe-
cie humana hacía siglos que se habría ido a la mierda. Se habría 
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extinguido. Le aseguro que si gobernaran el mundo, mucho me-
jor nos iría. Sin duda alguna. 

Nunca ha estado enfermo y jamás ha faltado a su cita con la 
sierra, pero siempre anda con algún achaque.

 – De los huesos – me dice –, mayormente de los huesos. La 
reúma: cuando no es esta jodía pierna, es la rodilla aquella. 

Le digo que no se queje tanto, que ya quisiéramos los jóvenes 
estar tan sanos como él. Entonces, por fin me mira y me sonríe, 
haciéndome un guiño por la anterior broma del tiento a la pa-
rienta, al tiempo que me lanza un trocejo de morcilla por el aire: 

– Ande, échele un bocao, que está usted mu delgao. Más joven 
y más delgao. 

Viejas manos, sonrisa sabia y añeja. Y en su mirada de her-
mosura decadente, el reflejo de luz apagada, suave y difusa, aún 
caliente y viva, de la otoñada que se nos echa encima. 

En el bolsillo interior del zurrón, lleva un pañuelo blanco en-
vuelto en una bolsa de plástico. Bordado un ribete con una J 
pequeña. Blanco digo, con la inicial de su nombre en rojo, inma-
culado. Pues jamás lo ha sacado de ese envoltorio. El día que lo 
haga… cosa mala. 

Es el pañuelo que también le prepara su mujer y que, de tarde 
en tarde, revisa para que esté en su sitio y limpio como un jaspe. 
Un pañuelo por si se pone enfermo en la sierra, Dios no lo quie-
ra, y necesite tirar de su auxilio. No sé, una caída que te escalabra 
la frente, sangre por la nariz, un accidente, un corte hondo de la 
navaja. Y, en tirando de él, mostrar al que lo socorra, incluso al 
médico si se tercia, el Altísimo no lo quiera, que serán pastores, 
pobres y humildes, pero limpios y sin perder la dignidad que se 
materializa, se sustancia, en ese pañuelo blanco, perfumado, que 
huele a romero y a flor de lavanda. Que huele a sierra. 

Dignidad y amor, llámalo cariño. Sí, mejor a esta edad, lláma-
lo cariño y compañía. Amor de amores marchitos. Necesidad de 
cuidar el uno del otro. La Modesta y el tío Justo. La compaña. 
Saber que estás ahí, que hay alguien que a la noche te espera 
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cuando regresas del monte con tus cabras. Que esa casa tan gran-
de, tan inmensa sin ti, no está vacía. El calor de su cuerpo en el 
frío del invierno. Y de la primavera, aunque ya no sea por frío, 
sino por sentir tu piel cerca. Rozándote cerca. Me refiero a ese 
gesto de ella con el pañuelo y, recíprocamente, al esfuerzo del tío 
Justo por comerse ese yogur de los cojones aunque no le guste. 
Amor. Amor a su manera. Y ternura. Ternura de la buena. Tone-
ladas de ternura para el salvajismo de estas agrestes sierras.

Cuando le cuento mi encuentro con esa garza en medio del 
monte, agranda los ojos de sorpresa, enarca las cejas y se san-
tigua varias veces seguidas, pronunciando una especie de rezo 
incomprensible. Un latinajo, parece; vete a saber de dónde lo ha 
sacado, si solo fue a misa el día de su boda. Al acabar la salmodia, 
comienza su historia: 

– Estaba durmiendo en su casa mi tía Amalia, la hermana de 
mi madre que en gloria esté, pegada a la cochiquera donde una 
guarra había parido ocho lechones, para recibir el calor de la 
camada, pues hacía un frío que pelaba, cuando una garza, que 
venía volando de la oscuridad de la noche, se posó encima de 
su tejado y empezó a rascar en las tejas. Un rascar muy áspero y 
desagradable. Como de uñas en lija. 

Al ruido, la vieja se despertó, deseando que el bicho dejara de 
arruñar su techo – como si la estuviera buscando impaciente –, 
invitando al animal a marcharse para seguir durmiendo en paz al 
dulce calor de sus guarrillos. Pero fue inútil. 

Por eso, entendido el mensaje, y aceptada la llamada inevi-
table, se levantó. ¡Qué remedio! Ordenó y limpió la casa, avió 
los animales, preparó sus ropas con delicadeza, como si fuera a 
marcharse a un largo viaje. A un destino incierto y desconocido. 
Largo. Muy largo. Se lavó y perfumó su cuerpo, cosa que jamás 
hacía, aunque fuera con agua de colonia fabricada por ella misma 
con flores y hierbas, y se peinó sus blancos cabellos con esme-
ro, su torrentera de pelo siempre escondido, recogiendo la larga 
trenza canosa en un moño al que clavó sus mejores horquillas. 

Esperó a que el día clareara y se tiró a la calle para comprar 
en la tienda unas velas y cuatro zarandajas que siempre había 
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deseado y nunca había adquirido. Deseos no cumplidos. Ahora, 
demasiado tarde para cumplirlos. A la carrera. Porque echó el 
resto, pues gastó las monedas que guardaba en su caja fuerte de 
hojalata. Los ahorros, las reservas. Para darse un capricho. 

De vuelta, se encontró con dos vecinas que le preguntaron por 
su carrera y su desvelo, a lo que contestó: 

– Lo siento vecinas, que tengo mucha prisa. Esta noche ha ve-
nido la garza a mi tejado y no ha parado de arañar. Por lo que voy 
corriendo a meterme en la cama, a esperar que la muerte venga a 
por mí. A esperar que la muerte me lleve. 

Y efectivamente, a las tres horas, se la encontraron fría y son-
riente, muerta. Tiesa. Con la mueca plácida y fúnebre con la que 
se despiden los cadáveres que saben aceptar la muerte de buen 
grado. Con resignación. Sin rechistar. 

Porque, para que lo sepa usted y se prepare por lo que le pue-
da venir: si la garza anda fuera del agua, es mal presagio. Y si se 
planta en tu tejado y rasca en las tejas, es que la muerte viene a 
por ti para llevarte. Y no precisamente cerca.


