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Las referencias

Apenas pongo en claro mi desorden

y salen al encuentro las mañanas

de un otoño que incendia las paredes

con tanta intensidad como osadía.

Pobremente empezaba a comprender,

cuando la vida cambia el escenario

como antes mudó las circunstancias.

Las ganas de existir van dando tumbos

buscando un equilibrio que se rompe.

Sin saber si lo mata o lo enriquece,

la razón va domando el sentimiento

de un galope intrigante y desbocado.

Qué arriesgados los versos. Qué difícil

es llegarse a entender y que te entiendan.



Y cuando te das cuenta

ya no eres río sino océano.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

¿QUÉ TIEMPO ES ÉSTE?

- I  -
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Siento cómo el entorno

se me va haciendo extraño.

JOAN MARGARIT

Me resultan extrañas las costumbres

de este mundo, que muda y no es el mío,

del que no reconozco los paisajes

que ciega el alquitrán –dónde la encina

y la estela feraz de las acequias–.

A este tiempo frenético y sin rumbo

le falta decidir por la templanza;

mientras yo, desoyendo al humanista,

me preocupo en exceso por la muerte.

Leyendo a Montaigne
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Es verdad que he crecido en sensatez.

Sobrevivo con calma a los fracasos

pero pierdo atención. La ignorancia

se extiende con la jerga de los jóvenes

y es arduo conseguir estar al día.

Sin nada novedoso que ofrecer,

me sé tanto común como imperfecto.

Confundo meditar y ensimismarse.

En esta decadencia, sin embargo,

si pierdo lucidez, si dejo incluso

de percibir con claridad –sin oraciones–

señales que cuestionen las respuestas

o vuelvan a encender la admiración

que empaña con su exceso lo ordinario,

si envejezco,… tendré la dignidad

del álamo que humilde en el otoño

brinda todo el color de su paleta

mientras abona el suelo con sus hojas.
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El trashumante

Regido por los meses voy cambiando

mi rincón de escribir. Hice mudanza.

Me llevo el calendario con fotos de la France,

la agenda ya caduca que ofrece a cada día

el soplo de un poema en portugués,

los folios con palabras rescatadas

y ese póker de libros que nunca sustituyo.

Como un lobo ligero de equipaje

busco siempre la mar, no importa el puerto.

Los traslados invitan al balance.

Apunta a lo esencial el fin de ciclo.

Confunde no saber si, medio el vaso,

se vive lo que queda o lo que fue

o todo se reduce al achicar

el bote que rebosa lejanía.
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Con alevosía

Llega astuto el otoño confundiendo

la indolencia empachada del final del verano.

La luz se deja herir tan lentamente,

se va quedando atrás con tanta indiferencia,

que apenas nadie nota que se va

el orden que nos hizo compañía.

Ni sepelios ni estatuas,

ni siquiera un banquete agradecido.

Sin ninguna incidencia,

de cara a la pared, a sangre fría,

enmaraña su celo la bonanza.

Apenas queda tiempo de ponernos a salvo

cuando ya la acuarela

empieza a ensangrentarse.
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Remendar

Me empeño en navegar con viento en contra,

añorando el calor cuando arrecia el invierno

y en verano el alivio del relente.

Saber vivir requiere otro talante

y el ingenio de estar en lo que estamos

para ver si la suerte viene a vernos

o se encuentra ocasión de arrepentirse.

Bien se sabe que no tener cuidado

con el suelo que pisas, o ignorar

de cada temporada el don propicio,

a la postre te vuelve un melancólico.

De logro en desacierto, vacilante,

rebusco lo que queda mientras gasto

el resto de la vida en remendar

los lazos que no ató tanta premura,

la casa a medio hacer, los versos rotos.
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La variable

Se escucha cómo escurre en el tejado,

por encima del tedio y la extrañeza,

el agua que salpica su murmullo

en la acequia escondida en la cornisa.

Tiene abierto el postigo el mes de junio.

Un rescoldo de rosas deshojadas

pone letras carmín sobre la hierba.

La mañana acurruca sus rincones

de inquieta mansedumbre donde asiste

con un nuevo disfraz lo cotidiano

sembrándome en la piel su escalofrío.

Siempre la lluvia. Solo el desconcierto

con que pone la ley patas arriba

nos hace renacer, bajar la guardia.
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Alerta

Preparo el documento con premura.
Elijo bien los márgenes y ese tipo de letra
que equilibra el tamaño de los versos,
como aquel que echa mano de su cámara
y nervioso captura el cuadro efímero
que compone la luz, su conjunción,
cuando acude en la cantidad precisa.

Rendido a la emoción de las barandas,
recurro al parapeto de los porches
por si acaso le diera por llover
a esta tarde de junio que amenaza tormenta.

Suele ser el futuro un imprevisto
donde a veces coinciden el lugar
y el momento en que ocurre el espectáculo,
la porción de interior y superficie
que la vida requiere para ser fascinante.
Es por eso que yo lo invisible o lo efímero
lo prefiero vivir en vivo y en directo.
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Sequía

Da la espalda la nube en su manada.

Bajo este cielo estéril del letargo

nada socorre al sumergido rostro

de la uniformidad.

Vagamos con el dardo de la sed.

Por el cansino rastro del sudor

perseguimos la salvación del agua.

Invocamos la lluvia

en los frescos desvanes donde ungía

la hiedra su humedad vivificante.
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Vivimos bajo un cielo sin pendiente

donde duro el azul ya no rezuma

mudanza de sí mismo.

Es vana la fecundación del aire.

La claridad nos ciega en su recinto

sin que sirva envidiar o suponerse

que otros suelos empapan otras nubes.

Nos arrasa este incendio sin umbral.

Nos anega la pulpa marchitada.

Dónde amasar la niebla y requerir

que las aguas retornen a sus cauces.
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Los rodeos

Desconcierta septiembre con su cauce

de frescas arboledas ya indecisas.

El cerco del agobio se derrumba.

Otra nueva estación con sus caprichos

débilmente se intuye. Confunde

el transitar las horas vaporosas

en que ya no es verano sin que llegue

a instalarse el otoño todavía.

Renacida, la lluvia nos convoca

de nuevo a la extrañeza de añorar

las mangas largas, los refugios cándidos.

Ha escampado la luz, su resplandor

barriendo la cubierta del periplo.

Otro brillo perfila el don maduro

de saberse al amparo de la tregua

con que aplazan los meses el invierno.
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En su turno de guardia ineludible

vuelve el frío a velar la piel desnuda

sin saber para cuándo será tarde.


