
5

CLAVELES ROTOS

Clave les Rotos

Anton i o  Mata Huete

Prólogo de Jesús Romero

Clave les Rotos

Claveles rotos.indd   5 8/3/23   10:32



6

ANTONIO MATA

De la edición © Editorial Cuarto Centenario
En colaboración con Arrebol S.L 
www.arrebolagencialiteraria.es

Del libro © Antonio Mata Huete
  amatah57@gmail.com

Edición
Ilustración de portada

Diseño
Maquetación

Traducción de textos

© Editorial Cuarto Centenario
© Paqui Molina
© A. Mata
© Arrebol SL
Translatium
www.translatium.com

Impresión: Cimapress
www.cimapress.com

ISBN: 978-84-126046-2-7

Depósito legal: TO 64-2021

Editorial Cuarto Centenario: C/ Laurel Real, 6 (Valparaíso) 45080 - Toledo

1ª edición marzo 2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o trans-
formación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus ti-
tulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español 
de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear 
o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Impreso en España - Printed in Spain

www.cuartocentenario.es

Claveles rotos.indd   6 8/3/23   10:32



7

CLAVELES ROTOS

«Hay días tricolores 
como arco iris de sueños incumplidos. Abril»

Breverías, Patxi Andión

«...Llevas, aferrada a tu vientre,
La estirpe que el silencio desterró de la vida,

El estigma de aquellos que marcaron con sangre
Las orillas del tiempo

Humillando en el polvo los rostros de tus hijos.
Llevas tanto tiempo

Con el mundo acostado en tu dulce regazo
Que tus ojos derraman cristales como clavos...»

A. Mata 

A vosotros, a todos y todas, por compartir,
a vosotras, por sobrevivirme el día a día,

a ellos y ellas y aquellos y aquellas 
que nos gritan sin voz y necesitan palabra,

a ti, por pintar el mundo de colores,
a Jesús Cogolludo y Jesús Romero...

y a Francisco Andión González 
que tanto amó a su Lisboa.
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SOMOS LO QUE FUIMOS

Hace pocas semanas comunicaba a nuestro 
escritor, el autor de estos Claves rotos, que 
una de las mejores cosas que me había suce-
dido en el 2022, era haber consolidado una 

bonita AMISTAD. Mi amistad y afecto por Antonio 
Mata. El año 2022, fue, entre otras cosas, el año de 
la guerra de Ucrania, la fuerte crisis energética y 
el encarecimiento desmesurado de los precios de 
los productos esenciales o la puesta de largo del 
telescopio espacial James Webb, pero también el 
año en el que nos vamos haciendo con el control 
de esta pandemia, la última gran pandemia desde 
la mal llamada ‘gripe española’ de hace más de un 
siglo. Y el centenario del nacimiento del autor por-
tugués José de Sousa Saramago.

Antonio Mata es heredero de la pluma de 
grandes autores como Celaya, Félix Maraña, Kafka, 
Pessoa, Saramago y otros... En este trabajo, como 
el último Nobel portugués, Mata desenmascara 
una sociedad, su sociedad, podrida y desencajada. 
Una sociedad que «no usa la razón para defender 
la vida, casi siempre la usamos para destruirla». Y 
lo mismo que el maestro Saramago en su Ensayo 
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sobre la ceguera, el reino de la desesperación y la 
ley del más fuerte; la COVID-19 nos ha zarandea-
do fuertemente y del Homo Deus, de Yuval Noah 
Harari, no ha quedado casi nada. Pero de lo que se 
trata, o al menos a mí me interesa, es de saber si 
hemos aprendido algo con lo que hemos vivido. Lo 
dudo. «Creo que no nos quedamos ciegos, creo que 
estamos ciegos. Ciegos que ven, ciegos que, viendo, 
no ven…», (Saramago). No puede ser más triste.

Tuve el honor de haber sido invitado por el 
autor de la esta novela a colaborar con el prólogo 
y, para ello, elegimos un espacio repleto de histo-
ria, fotos y palabras, la Taberna del Café Gijón, a la 
espalda del emblemático Café de Madrid. Al final 
del enriquecedor almuerzo, tan solo un fallo, olvi-
dé que Antonio me dedicara el texto recién fotoco-
piado para su disfrute y estudio. 

Desconozco si a Mata le gustan los prólogos, 
pero tras iniciar su lectura descubrí que en este 
caso era inútil por no necesario, mientras que en 
algunos otros trabajos puede sugerir su franca de-
bilidad, cuando son necesitados. La obra se per-
cibe como una ‘guía poética de Lisboa’ que gira 
entorno a un ser humano, en todas sus connota-
ciones, sufrido, sufridor, pero muy valiente, y a la 
vez como un continuo prólogo de hechos y circuns-
tancias que están por llegar plasmado como una 
secuencia cinematográfica donde el autor cuida al 
máximo cualquier detalle menor. Un continuo via-
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je de cómo el cerebro del autor percibe su realidad 
y la transcribe al papel, ¿qué es si no la escritura, la 
música o cualquier manifestación artística? 

Una prueba de la grandeza de cualquier tex-
to auténticamente poético es que va más allá de 
quien lo escribe: «La primavera en Lisboa es un 
constante resguardarse de la lluvia en los porta-
les / Lisboa, en primavera, también es el lugar más 
hermoso para llorar / No hay lluvia más dulce que 
la de la primavera en Lisboa… ni locura compara-
ble / todos los corazones rotos por la vida caben en 
un fado y te contagian saudade con solo escuchar 
el trémolo de las doce cuerdas de la guitarra por-
tuguesa», y vuela bien lejos como el que tenemos 
entre nuestras manos. 

Antonio es un gran conocedor, primero, y 
amante, después, de Lisboa, lo lisboeta, y lo íbero, 
como lo ha demostrado desde siempre. Se refiere 
a esa Lisboa lluviosa que en primavera convoca 
al aquelarre, esas reuniones nocturnas de brujas 
y brujos tan hispanas, con la supuesta interven-
ción del demonio frecuentemente en la figura de 
macho cabrío, tan magistralmente representadas 
por la paleta de Gutiérrez Solana y algunos de 
sus seguidores, como mi paisano, el toledano de 
Urda, Guerrero Malagón. Conocedor de su cultu-
ra, historia, de sus gentes y emociones, y espe-
cialmente de la emoción en grado superlativo, la 
saudade que invade el alma de esta inmortal ciu-
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dad y que es algo inexplicable porque te derrota 
el alma aún estando donde quieres estar… o el es-
tremecimiento que ya te había sucedido antes, en 
otro tiempo en el que las cosas eran distintas… 
Una especie de dèjá vu.

Este libro destila todo ello, Antonio pisa sobre 
tierra firme. Siempre trabaja así, es una de las ca-
racterísticas que mejor lo define. Por eso ama la 
buena poesía y nos avisa de que aunque algunos 
se empeñen, no todo es poesía, ni cultura. Otra ca-
racterística que comparto con nuestro autor es el 
ideal de libertad que ambos perseguimos y... «que 
llegó con la lluvia de un mes de abril».

En el reconocimiento de su novelada realidad, 
que en su fidelidad se torna invención, inventa, in-
cluso, un personaje, narrador, literario con el que 
Lisboa comparte el protagonismo de nuestra obra. 
Antonio sabe que escribir, como vivir, es ante todo 
dejar cosas sin hacer, elegir. Igual dibuja con su es-
critura monumentos gloriosos, «Podré recluirme 
horas enteras en la Basílica da Estrela a observar el 
paso de la luz por sus vidrieras irisando la nave cen-
tral y cambiando el color de sus mármoles en cada 
momento en los que el sol deambula por sus capi-
llas, medir el lento deambular del tiempo…», con 
todo lujo de detalles técnicos e históricos, como es 
admirable la descripción del aspecto de sus per-
sonajes. Presta suma atención a las estaciones, co-
lores, olores desprendidos o magnificados tras las 
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primeras gotas de lluvia o bruma, o como cuando 
se refiere al amanecer, «Ahí empieza el día, en el 
momento en el que cada uno de los elementos que lo 
conforman adquiere totalmente su color, el suyo, el 
que le corresponde…», esas primeras luces que dan 
paso al día, a menudo superando el umbral entre 
naturaleza e historia y entremezclando ambas.

Como opina Saramago también, para com-
prender de veras el mundo, hay que detenerse y 
participar a fondo de la vida que vivimos, y que 
vamos dejando atrás. Aunque todos, a veces, esta-
mos en la vida, sin saber qué es la vida. 

Antonio Mata pide prestada la palabra, y el 
cuerpo, a un personaje que, desde el fondo más 
infame de la vida, busca la superación... y la con-
sigue. Aprovecho este hecho, que no es baladí, 
como se descubrirá en estas páginas, para poner 
en valor el profundo respeto y admiración que 
nuestro querido escritor profesa por nuestras 
almas gemelas y compañeras de viaje. El autor, 
para ir finalizando, tiene bien claro que es ne-
cesaria la participación de la mujer en todos los 
ámbitos, una mayor feminización de la vida en 
todos sus aspectos. La mano femenina debe es-
tar presente en la elaboración de los actuales y 
futuros protocolos y algoritmos de la inteligencia 
artificial. Y si nos referimos a la Literatura, dado 
que la mujer supone la mitad de la ciudadanía, 
entonces deberían contar la mitad de las histo-
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rias. ¿No…? No me parece serio ni justo continuar 
desaprovechando tanto talento.

Debemos saber honrar el valor de determi-
nadas mujeres (desde la prehistoria) que defen-
dieron causas nobles, y abrieron o ensancharon 
nuevos caminos en la sociedad. Recientemente el 
académico José Manuel Sánchez Ron se ha referido 
a tres de ellas: Emmeline Pankhurst, la sufragista 
inglesa fundadora de la Unión Social y Política de 
la Mujeres (1903); Isabel Zendal Gómez, enferme-
ra coruñesa y madre de la Real Expedición Filan-
trópica que llevó la vacuna de la viruela a Asia y 
América, junto al médico Xavier Balmis (1803) y 
Margaret Sanger, que en 1916 fundó la primera 
clínica de planificación familiar —luego encarce-
lada— y finalmente en 1921 creó la Liga Estadou-
nidense para el Control de la Natalidad. 

A estas mujeres brillantes se me antoja, por 
mi formación en biología y ciencias médicas, aña-
dir por ejemplo otras dos, y podrían ser miles 
más. Me refiero a la enfermera Florence Nightin-
gale, una innovadora de la organización sanitaria 
que sentó las bases de la enfermería moderna, y 
conocida como la más famosa enfermera del siglo 
XIX y seguramente de la historia, y Rachel Carson, 
escritora y bióloga norteamericana que creía en 
el poder curativo del tiempo: «Todo pasa y es cícli-
co…». Carson entendía el mundo como un delicado 
equilibrio entre el ser humano y la naturaleza y 
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alcanzó fama mundial con su libro Primavera si-
lenciosa, que, editado en 1962, supuso un antes y 
un después en cuestiones de ecologismo. Mujeres 
con el mismo espíritu luchador de la narradora y 
protagonista de esta ficción que tanto tiene que 
ver con la cruda realidad.

Antonio, como amigos que somos, me vas a 
permitir esta última licencia: Einstein preguntó a 
Freud en 1932, «¿Existe un medio para liberar a los 
hombres de la esclavitud y la amenaza de la gue-
rra? ¿De canalizar la agresividad del ser humano? 
¿De armarlo mejor psíquicamente contra sus instin-
tos de odio y destrucción?».

Seguimos buscando esas respuestas… aunque, 
como bien dice Antonio Mata bajo la inspiración 
del Saramago filósofo, «En el fondo siempre somos 
lo que fuimos en esos primeros años».

Con toda consideración y cariño.
Jesús Romero 

Médico humanista
Toledo, 25 de enero de 2023
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LISBOA

La primavera en Lisboa es el sueño de las ja-
carandas. Su nombre encierra en sí mismo el 
apelativo fragante, pero si te acercas a olerlas 
no encuentras su fragancia. No tienen aroma 

sus flores violáceas que te invaden los ojos y te in-
citan a acercarte a aspirarlas. No tienen aroma si 
no llega la lluvia y abril obra el milagro de alte-
rar las percepciones. Cuando el agua que limpia 
y lustra los adoquines se desliza por sus pétalos 
surge el prodigio, el aire se impregna de efluvios 
a húmeda madera dulce que empalaga el sabor 
y el olfato y penetra en la piel excitando los sen-
tidos, el instinto animálico que libera los salva-
jes instintos. La yacaranda mimosifolia, las hojas 
mimosas, pronunciado con la dulce cadencia de 
la lengua de los lusos, es el símbolo nada menos 
que de la resistencia, por eso acude, como agua 
de abril, a esta mi historia y en ella se queda. Por-
que resistencia es, y ha sido, mi única opción para 
llegar al final de este camino que empiezo por el 
final, como única fue la elección, esa resistencia, 
que eligió un pueblo como este para superar la 
época más negra de su pasado y conseguir su ob-
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jetivo final, la libertad que llegó con la lluvia de un 
mes de abril...

La primavera en Lisboa es un constante res-
guardarse de la lluvia en los portales. Es chapotear 
en los charcos por la Baixa tratando de esquivarlos 
hasta caer en el embrujo de pisarlos mientras el 
agua, suave y cristalina, moja tu rostro y te incita 
a mirar cómo se descuelga desde los tejados iri-
sando el gris transparente de sus gotas mientras 
descienden hacia ti, sobre ti, que las esperas con 
los labios abiertos y esa media sonrisa de asom-
bro que deja en tu cara el sentirte observada por 
los viandantes que te ven como una loca. No hay 
lluvia más dulce que la de la primavera en Lisboa... 
ni locura comparable.

Porque Lisboa, en primavera, convoca al aque-
larre. La mezcla de sensaciones y, algunas veces, 
sentimientos que recorren sus calles, sus plazas, 
sus barrios, siempre desemboca en la misma y 
única emoción que solo te puede invadir el alma 
en esta inmortal ciudad, la saudade. Por todos sus 
rincones, con solo pararte un segundo a evocar el 
lugar en el que estás, te invade esa saudade, que 
no es, como algunos creen, el estar lejos y querer 
volver, no; la saudade es algo a veces inexplica-
ble porque te derrota el alma aun estando don-
de quieres estar porque ahí, donde ya estás, un 
pensamiento, una sensación, una percepción, una 
pasión, un estremecimiento, una nostalgia... ya te 
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habían sucedido antes, en otro tiempo en el que, 
mejor o peor, las cosas eran distintas, tú eras otra, 
la vida era otra y ya la habías vivido antes. Si sien-
tes que todo esto te invade de los pies a la cabe-
za... el aquelarre de los sentidos ya está servido. Y 
Lisboa te lo hace estallar en un segundo en el que 
todo puede cambiar, para bien o para mal.

Su noche es magia. Un paseo al atardecer en-
tre el bullicio de la Rua Garret. Buscar un libro, 
o simplemente mirarlos en Livraria Bertrand, la 
que fundara Pedro Faure ¡en 1732!, y que, tras 
soportar terremotos y todas las vicisitudes que le 
sucedieron, es la más antigua del mundo. Tomar 
una bica, con su correspondiente licor Beirão, en 
la terraza, mejor si llueve, de A Brasileira, junto a 
Pessoa y charlar un ratito con él bajo la atenta mi-
rada del poeta burlón António Ribeiro Chiado que 
te indica con su mano derecha que dejes la com-
pañía de Fernandinho y te acerques a escucharlo, 
a él y los músicos-poetas callejeros que se refu-
gian bajo sus faldas para ofrecer, por un óvolo de 
misericordia, su música y su arte. Subir la cuesta 
de Trinidade hasta el Largo do Carmo a, si llueve, 
aspirar y apasionarte con el bálsamo de las jaca-
randas. Continuar bajo el manto de la noche hacia 
el Bairro Alto por el Jardim de São Pedro de Alcân-
tara para contemplar la ciudad a tus pies y volar 
sobre sus tejados. Degustar cualquier combinado 
de aguardente en el Pavilhão Chinês, un auténtico 
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y maravilloso museo de miniaturas, con miles de 
soldaditos de plomo, maquetas, vehículos, avio-
nes... un maremágnum indescriptible que embota 
los sentidos y te transporta a otras épocas. En su 
salón de esculturas y espejos, con la mesa de billar, 
el tiempo se detiene, te atrapa y no te deja volver 
a la realidad de la calle... un lugar con tanta magia 
que en magia te convierte. Y para finalizar tu eter-
no navegar por la noche lisboeta, llegar al Jardim 
do Príncipe Real, también conocido como de los 
poetas, y, bajo las ramas de su enorme, y también 
mágico, ciprés, sentir que los versos te recorren 
los rincones del alma, leerlos, soñarlos, recitarlos 
para ti en la soledad, de viva voz, y creer que todo 
es posible si se mira con los ojos del corazón, que 
dijera, en prosa, otro poeta del alma. 

También se puede elegir Alfama para morir 
de saudade mientras se escuchan los fados por 
sus esquinas y se llora por sus rincones. Lisboa, en 
primavera, también es el lugar más hermoso para 
llorar. Me he preguntado tantas veces qué es un 
fado cuando se me rasgaban los ojos derramando 
cristales por las mejillas... y no me lo sé explicar, 
solo sé que te desgarra en pedazos, te sube un 
fervor de fiebre o te hace tiritar de frío. La sole-
dad del marino en la barca, mecido por las olas; la 
angustia del pobre, del obrero, del campesino; las 
gentes de mal vivir por los muelles del puerto, ga-
napanes, rufianes, jayanes, chamarileros, quinca-
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lleros, golillas, alcahuetas, chamiceras, celestinas... 
los poetas, bohemios y enamorados; los amadores 
y sus picardías, las amantes despechadas, las que 
amamos apasionadamente... todos los corazones 
rotos por la vida caben en un fado y te contagian 
saudade con solo escuchar el trémolo de las doce 
cuerdas de la guitarra portuguesa, descendiente 
de la cítola medieval, y los acordes de la viola, que 
no es otra que la guitarra española. La reina del 
fado, la gran Amália Rodrigues, dijo que el fado es 
una cosa misteriosa y angustiosa que hay que sen-
tir muy dentro, y Fernandinho Pessoa escribió que 
no es ni alegre ni triste, es la fatiga del alma, «…el 
mirar de desprecio de Portugal al Dios en que creyó 
y que también lo abandonó». Yo soy fado, a mí tam-
bién me abandonó.

Me surge una duda, ahora que, por fin, voy a 
concluir esta amalgama de recuerdos con estas 
últimas líneas que ahora escribo, ¿quién es real-
mente el personaje principal de todo esto que 
llevo tanto tiempo guardando, Lisboa o yo? Sí es 
cierto, como he intentado dejar claro varias veces 
a lo largo de todo este tiempo, que la intención al 
escribirlo no ha sido otra que dejar constancia, 
para mí misma, de todo lo que ha sido mi azarosa 
vida, para que cuando ya la memoria poco a poco 
comience a liberarse de mis recuerdos, porque lo 
hará, estoy segura aunque yo no lo quiera, pueda 
dejarme de una vez por todas vivir en paz conmigo 
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misma y no se borre para siempre la evidencia de 
todo lo vivido, las circunstancias que lo provoca-
ron y, sobre todo, las consecuencias de mis actua-
ciones. No es una justificación, tal vez todo podría 
haber sucedido de forma distinta, no creo en la ca-
sualidad ni el destino, pero lo cierto es que un cú-
mulo de situaciones, y sus escenarios, un cúmulo 
de causalidades en las que nada tuve que ver y que 
me fueron impuestas, me obligaron a que siempre 
tuviera que pelear contra corriente para sobrevi-
vir y salir adelante. Me siento muy orgullosa de 
haberlo hecho y, de una forma u otra, pagué mis 
culpas, motivadas siempre por la cruda realidad. 
No me arrepiento de nada.

Pero también es cierto que esta ciudad, a la que 
tenía que dedicar mis últimas palabras por puro 
sentimiento, ha sido clave, junto con los aconteci-
mientos históricos vividos en ella, para conseguir 
resistir y llegar al final de este camino que es la 
vida. Por eso creo que es tan protagonista de todo 
esto como yo misma. Las dichosas circunstancias 
a las que hago referencia me situaron en ella, lejos 
de mi tierra natal, y en ella he conseguido ser lo 
que soy, para bien o para mal, y llegar a este punto 
final en el que, una vez cerrados todos los capítu-
los, solo queda esperar, todo el tiempo necesario, 
el otro final, pero con la paz, tan necesaria, que da 
el haber cerrado una a una todas las puertas del 
pasado y pensar solo en vivir el día a día. Y disfru-
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tar de todo lo que ella me ofrece sin los condicio-
nantes de ese pasado. Lisboa, mi querida ciudad 
que tantas veces me ha salvado la vida. 

Ahora, cuando escriba la última palabra de la 
última línea y guarde todo esto en el baúl de los 
recuerdos, y eche la llave para que se queden allí 
para siempre, podré salir a la calle a respirar el 
aire húmedo, con sabor a sal, que llega desde el 
mar y sentirme más viva que nunca. Podré bajar 
al Largo do Carmo a tomarme mi vinho verde de 
siempre entre las flores moradas de las jacaran-
das, oler su aroma si llueve, y disfrutar de las mira-
das que cada día me observan, los habituales y los 
nuevos paseantes, e incluso turistas, si contoneo 
mis caderas o me siento en el velador enseñando 
mis piernas, y mis bragas si hace falta, para reci-
bir la sonrisa del camarero, y algunos otros, que 
ya me conocen y me desean. Y podré hacerlo sin el 
lastre constante del paso, el poso y el peso de las 
vivencias, las nostalgias, las lágrimas, las ansias y 
los deseos que tantas veces me martirizaron cuan-
do lo hacía en el pasado, siempre con la angustia 
sobre qué iba a suceder al momento siguiente. 

Ha llegado mi momento y el de mi ciudad, mi 
forma de rendirle tributo y devolverle todo lo que 
me ha dado. Ha llegado el momento de volver a 
subirme al 28, mi tranvía tan querido, y recorrer 
de arriba abajo todas sus colinas, sus rincones, sus 
recovecos, disfrutar de su carrusel urbano sin es-
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