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«Hay dias tricolores
como arco iris de suefios incumplidos. Abril»

Breverias, PATXI ANDION

«..Llevas, aferrada a tu vientre,

La estirpe que el silencio desterré de la vida,

El estigma de aquellos que marcaron con sangre
Las orillas del tiempo

Humillando en el polvo los rostros de tus hijos.
Llevas tanto tiempo

Con el mundo acostado en tu dulce regazo

Que tus ojos derraman cristales como clavos...»

A. MATA

A vosotros, a todos y todas, por compartir,
a vosotras, por sobrevivirme el dia a dia,

a ellos y ellas y aquellos y aquellas

que nos gritan sin voz y necesitan palabra,
a ti, por pintar el mundo de colores,

a Jests Cogolludo y Jestis Romero...

y a Francisco Andién Gonzdlez

que tanto amé a su Lisboa.






CLAVELES ROTOS

ace pocas semanas comunicaba a nuestro

escritor, el autor de estos Claves rotos, que

una de las mejores cosas que me habia suce-

dido en el 2022, era haber consolidado una
bonita AMISTAD. Mi amistad y afecto por Antonio
Mata. El afio 2022, fue, entre otras cosas, el afio de
la guerra de Ucrania, la fuerte crisis energética y
el encarecimiento desmesurado de los precios de
los productos esenciales o la puesta de largo del
telescopio espacial James Webb, pero también el
ano en el que nos vamos haciendo con el control
de esta pandemia, la dltima gran pandemia desde
la mal llamada ‘gripe espafiola’ de hace mas de un
siglo. Y el centenario del nacimiento del autor por-
tugués José de Sousa Saramago.

Antonio Mata es heredero de la pluma de
grandes autores como Celaya, Félix Marafia, Kafka,
Pessoa, Saramago y otros... En este trabajo, como
el altimo Nobel portugués, Mata desenmascara
una sociedad, su sociedad, podrida y desencajada.
Una sociedad que «no usa la razén para defender
la vida, casi siempre la usamos para destruirla». Y
lo mismo que el maestro Saramago en su Ensayo
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sobre la ceguera, el reino de la desesperacion y la
ley del mas fuerte; la COVID-19 nos ha zarandea-
do fuertemente y del Homo Deus, de Yuval Noah
Harari, no ha quedado casi nada. Pero de lo que se
trata, o al menos a mi me interesa, es de saber si
hemos aprendido algo con lo que hemos vivido. Lo
dudo. «Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos. Ciegos que ven, ciegos que, viendo,
no ven...», (Saramago). No puede ser mas triste.

Tuve el honor de haber sido invitado por el
autor de la esta novela a colaborar con el prélogo
y, para ello, elegimos un espacio repleto de histo-
ria, fotos y palabras, la Taberna del Café Gijon, a la
espalda del emblematico Café de Madrid. Al final
del enriquecedor almuerzo, tan solo un fallo, olvi-
dé que Antonio me dedicara el texto recién fotoco-
piado para su disfrute y estudio.

Desconozco si a Mata le gustan los proélogos,
pero tras iniciar su lectura descubri que en este
caso era inutil por no necesario, mientras que en
algunos otros trabajos puede sugerir su franca de-
bilidad, cuando son necesitados. La obra se per-
cibe como una ‘guia poética de Lisboa’ que gira
entorno a un ser humano, en todas sus connota-
ciones, sufrido, sufridor, pero muy valiente, y a la
vez como un continuo prélogo de hechos y circuns-
tancias que estan por llegar plasmado como una
secuencia cinematografica donde el autor cuida al
maximo cualquier detalle menor. Un continuo via-
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je de como el cerebro del autor percibe su realidad
y la transcribe al papel, ;qué es sino la escritura, la
musica o cualquier manifestacion artistica?

Una prueba de la grandeza de cualquier tex-
to auténticamente poético es que va mas alla de
quien lo escribe: «La primavera en Lisboa es un
constante resquardarse de la Illuvia en los porta-
les / Lisboa, en primavera, también es el lugar mds
hermoso para llorar / No hay lluvia mds dulce que
la de la primavera en Lisboa... ni locura compara-
ble / todos los corazones rotos por la vida caben en
un fado y te contagian saudade con solo escuchar
el trémolo de las doce cuerdas de la guitarra por-
tuguesa», y vuela bien lejos como el que tenemos
entre nuestras manos.

Antonio es un gran conocedor, primero, y
amante, después, de Lisboa, lo lisboeta, y lo ibero,
como lo ha demostrado desde siempre. Se refiere
a esa Lisboa lluviosa que en primavera convoca
al aquelarre, esas reuniones nocturnas de brujas
y brujos tan hispanas, con la supuesta interven-
cion del demonio frecuentemente en la figura de
macho cabrio, tan magistralmente representadas
por la paleta de Gutiérrez Solana y algunos de
sus seguidores, como mi paisano, el toledano de
Urda, Guerrero Malagén. Conocedor de su cultu-
ra, historia, de sus gentes y emociones, y espe-
cialmente de la emocién en grado superlativo, la
saudade que invade el alma de esta inmortal ciu-
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dad y que es algo inexplicable porque te derrota
el alma aun estando donde quieres estar... o el es-
tremecimiento que ya te habia sucedido antes, en
otro tiempo en el que las cosas eran distintas...
Una especie de dejd vu.

Este libro destila todo ello, Antonio pisa sobre
tierra firme. Siempre trabaja asi, es una de las ca-
racteristicas que mejor lo define. Por eso ama la
buena poesia y nos avisa de que aunque algunos
se empefien, no todo es poesia, ni cultura. Otra ca-
racteristica que comparto con nuestro autor es el
ideal de libertad que ambos perseguimos y... «que
llego con la lluvia de un mes de abril».

En el reconocimiento de su novelada realidad,
que en su fidelidad se torna invencion, inventa, in-
cluso, un personaje, narrador, literario con el que
Lisboa comparte el protagonismo de nuestra obra.
Antonio sabe que escribir, como vivir, es ante todo
dejar cosas sin hacer, elegir. Igual dibuja con su es-
critura monumentos gloriosos, «Podré recluirme
horas enteras en la Basilica da Estrela a observar el
paso de la luz por sus vidrieras irisando la nave cen-
tral y cambiando el color de sus mdrmoles en cada
momento en los que el sol deambula por sus capi-
llas, medir el lento deambular del tiempo...», con
todo lujo de detalles técnicos e historicos, como es
admirable la descripcion del aspecto de sus per-
sonajes. Presta suma atencion a las estaciones, co-
lores, olores desprendidos o magnificados tras las
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primeras gotas de lluvia o bruma, o como cuando
se refiere al amanecer, «Ahi empieza el dia, en el
momento en el que cada uno de los elementos que lo
conforman adquiere totalmente su color, el suyo, el
que le corresponde...», esas primeras luces que dan
paso al dia, a menudo superando el umbral entre
naturaleza e historia y entremezclando ambas.

Como opina Saramago también, para com-
prender de veras el mundo, hay que detenerse y
participar a fondo de la vida que vivimos, y que
vamos dejando atras. Aunque todos, a veces, esta-
mos en la vida, sin saber qué es la vida.

Antonio Mata pide prestada la palabra, y el
cuerpo, a un personaje que, desde el fondo mas
infame de la vida, busca la superacion... y la con-
sigue. Aprovecho este hecho, que no es baladi,
como se descubrira en estas paginas, para poner
en valor el profundo respeto y admiraciéon que
nuestro querido escritor profesa por nuestras
almas gemelas y comparneras de viaje. El autor,
para ir finalizando, tiene bien claro que es ne-
cesaria la participacion de la mujer en todos los
ambitos, una mayor feminizaciéon de la vida en
todos sus aspectos. La mano femenina debe es-
tar presente en la elaboracion de los actuales y
futuros protocolos y algoritmos de la inteligencia
artificial. Y si nos referimos a la Literatura, dado
que la mujer supone la mitad de la ciudadania,
entonces deberian contar la mitad de las histo-
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rias. ;No...? No me parece serio ni justo continuar
desaprovechando tanto talento.

Debemos saber honrar el valor de determi-
nadas mujeres (desde la prehistoria) que defen-
dieron causas nobles, y abrieron o ensancharon
nuevos caminos en la sociedad. Recientemente el
académico José Manuel Sanchez Ron se ha referido
a tres de ellas: Emmeline Pankhurst, la sufragista
inglesa fundadora de la Union Social y Politica de
la Mujeres (1903); Isabel Zendal Gbmez, enferme-
ra coruflesa y madre de la Real Expedicion Filan-
trépica que llevo la vacuna de la viruela a Asia y
América, junto al médico Xavier Balmis (1803) y
Margaret Sanger, que en 1916 fund6 la primera
clinica de planificacién familiar —luego encarce-
lada— y finalmente en 1921 cre¢ la Liga Estadou-
nidense para el Control de la Natalidad.

A estas mujeres brillantes se me antoja, por
mi formacion en biologia y ciencias médicas, afia-
dir por ejemplo otras dos, y podrian ser miles
mas. Me refiero a la enfermera Florence Nightin-
gale, una innovadora de la organizacién sanitaria
que sentd las bases de la enfermeria moderna, y
conocida como la mas famosa enfermera del siglo
XIX y seguramente de la historia, y Rachel Carson,
escritora y bidloga norteamericana que creia en
el poder curativo del tiempo: «Todo pasa y es cicli-
co...». Carson entendia el mundo como un delicado
equilibrio entre el ser humano y la naturaleza y
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alcanz6 fama mundial con su libro Primavera si-
lenciosa, que, editado en 1962, supuso un antes y
un después en cuestiones de ecologismo. Mujeres
con el mismo espiritu luchador de la narradora y
protagonista de esta ficcion que tanto tiene que
ver con la cruda realidad.

Antonio, como amigos que somos, me vas a
permitir esta ultima licencia: Einstein pregunté a
Freud en 1932, «;Existe un medio para liberar a los
hombres de la esclavitud y la amenaza de la gue-
rra? ;De canalizar la agresividad del ser humano?
¢ De armarlo mejor psiquicamente contra sus instin-
tos de odio y destruccion?».

Seguimos buscando esas respuestas...aunque,
como bien dice Antonio Mata bajo la inspiracién
del Saramago filésofo, «En el fondo siempre somos
lo que fuimos en esos primeros afios».

Con toda consideracion y carifo.
JESUs ROMERO

Médico humanista

Toledo, 25 de enero de 2023
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a primavera en Lisboa es el suefo de las ja-

carandas. Su nombre encierra en si mismo el

apelativo fragante, pero si te acercas a olerlas

no encuentras su fragancia. No tienen aroma
sus flores violaceas que te invaden los ojos y te in-
citan a acercarte a aspirarlas. No tienen aroma si
no llega la lluvia y abril obra el milagro de alte-
rar las percepciones. Cuando el agua que limpia
y lustra los adoquines se desliza por sus pétalos
surge el prodigio, el aire se impregna de efluvios
a humeda madera dulce que empalaga el sabor
y el olfato y penetra en la piel excitando los sen-
tidos, el instinto animdlico que libera los salva-
jes instintos. La yacaranda mimosifolia, 1as hojas
mimosas, pronunciado con la dulce cadencia de
la lengua de los lusos, es el simbolo nada menos
que de la resistencia, por eso acude, como agua
de abril, a esta mi historia y en ella se queda. Por-
que resistencia es, y ha sido, mi inica opcién para
llegar al final de este camino que empiezo por el
final, como unica fue la eleccidén, esa resistencia,
que eligié un pueblo como este para superar la
época mas negra de su pasado y conseguir su ob-
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jetivo final, la libertad que lleg6 con la lluvia de un
mes de abril...

La primavera en Lisboa es un constante res-
guardarse de la lluvia en los portales. Es chapotear
en los charcos por la Baixa tratando de esquivarlos
hasta caer en el embrujo de pisarlos mientras el
agua, suave y cristalina, moja tu rostro y te incita
a mirar como se descuelga desde los tejados iri-
sando el gris transparente de sus gotas mientras
descienden hacia ti, sobre ti, que las esperas con
los labios abiertos y esa media sonrisa de asom-
bro que deja en tu cara el sentirte observada por
los viandantes que te ven como una loca. No hay
lluvia mas dulce que la de la primavera en Lisboa...
ni locura comparable.

Porque Lisboa, en primavera, convoca al aque-
larre. La mezcla de sensaciones y, algunas veces,
sentimientos que recorren sus calles, sus plazas,
sus barrios, siempre desemboca en la misma y
Unica emocién que solo te puede invadir el alma
en esta inmortal ciudad, la saudade. Por todos sus
rincones, con solo pararte un segundo a evocar el
lugar en el que estas, te invade esa saudade, que
no es, como algunos creen, el estar lejos y querer
volver, no; la saudade es algo a veces inexplica-
ble porque te derrota el alma aun estando don-
de quieres estar porque ahi, donde ya estas, un
pensamiento, una sensacion, una percepcion, una
pasién, un estremecimiento, una nostalgia... ya te
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habian sucedido antes, en otro tiempo en el que,
mejor o peor, las cosas eran distintas, td eras otra,
la vida era otra y ya la habias vivido antes. Si sien-
tes que todo esto te invade de los pies a la cabe-
za... el aquelarre de los sentidos ya esta servido. Y
Lisboa te lo hace estallar en un segundo en el que
todo puede cambiar, para bien o para mal.

Su noche es magia. Un paseo al atardecer en-
tre el bullicio de la Rua Garret. Buscar un libro,
o simplemente mirarlos en Livraria Bertrand, la
que fundara Pedro Faure jen 1732!, y que, tras
soportar terremotos y todas las vicisitudes que le
sucedieron, es la mas antigua del mundo. Tomar
una bica, con su correspondiente licor Beirdo, en
la terraza, mejor si llueve, de A Brasileira, junto a
Pessoay charlar un ratito con él bajo la atenta mi-
rada del poeta burlén Anténio Ribeiro Chiado que
te indica con su mano derecha que dejes la com-
paiia de Fernandinho y te acerques a escucharlo,
a €l y los musicos-poetas callejeros que se refu-
gian bajo sus faldas para ofrecer, por un 6volo de
misericordia, su musica y su arte. Subir la cuesta
de Trinidade hasta el Largo do Carmo a, si llueve,
aspirar y apasionarte con el balsamo de las jaca-
randas. Continuar bajo el manto de la noche hacia
el Bairro Alto por el Jardim de Sao Pedro de Alcan-
tara para contemplar la ciudad a tus pies y volar
sobre sus tejados. Degustar cualquier combinado
de aguardente en el Pavilhdo Chinés, un auténtico
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y maravilloso museo de miniaturas, con miles de
soldaditos de plomo, maquetas, vehiculos, avio-
nes... un maremagnum indescriptible que embota
los sentidos y te transporta a otras épocas. En su
salon de esculturas y espejos, con la mesa de billar,
el tiempo se detiene, te atrapa y no te deja volver
a larealidad de la calle... un lugar con tanta magia
que en magia te convierte. Y para finalizar tu eter-
no navegar por la noche lisboeta, llegar al Jardim
do Principe Real, también conocido como de los
poetas, y, bajo las ramas de su enorme, y también
magico, ciprés, sentir que los versos te recorren
los rincones del alma, leerlos, sofiarlos, recitarlos
para ti en la soledad, de viva voz, y creer que todo
es posible si se mira con los ojos del corazén, que
dijera, en prosa, otro poeta del alma.

También se puede elegir Alfama para morir
de saudade mientras se escuchan los fados por
sus esquinas y se llora por sus rincones. Lisboa, en
primavera, también es el lugar mas hermoso para
llorar. Me he preguntado tantas veces qué es un
fado cuando se me rasgaban los ojos derramando
cristales por las mejillas... y no me lo sé explicar,
solo sé que te desgarra en pedazos, te sube un
fervor de fiebre o te hace tiritar de frio. La sole-
dad del marino en la barca, mecido por las olas; la
angustia del pobre, del obrero, del campesino; las
gentes de mal vivir por los muelles del puerto, ga-
napanes, rufianes, jayanes, chamarileros, quinca-
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lleros, golillas, alcahuetas, chamiceras, celestinas...
los poetas, bohemios y enamorados; los amadores
y sus picardias, las amantes despechadas, las que
amamos apasionadamente... todos los corazones
rotos por la vida caben en un fado y te contagian
saudade con solo escuchar el trémolo de las doce
cuerdas de la guitarra portuguesa, descendiente
de la citola medieval, y los acordes de la viola, que
no es otra que la guitarra espafola. La reina del
fado, la gran Amalia Rodrigues, dijo que el fado es
una cosa misteriosa y angustiosa que hay que sen-
tir muy dentro, y Fernandinho Pessoa escribié que
no es ni alegre ni triste, es la fatiga del alma, «...el
mirar de desprecio de Portugal al Dios en que creyo
y que también lo abandoné». Yo soy fado, a mi tam-
bién me abandono.

Me surge una duda, ahora que, por fin, voy a
concluir esta amalgama de recuerdos con estas
ultimas lineas que ahora escribo, ;quién es real-
mente el personaje principal de todo esto que
llevo tanto tiempo guardando, Lisboa o yo? Si es
cierto, como he intentado dejar claro varias veces
a lo largo de todo este tiempo, que la intencién al
escribirlo no ha sido otra que dejar constancia,
para mi misma, de todo lo que ha sido mi azarosa
vida, para que cuando ya la memoria poco a poco
comience a liberarse de mis recuerdos, porque lo
harg, estoy segura aunque yo no lo quiera, pueda
dejarme de una vez por todas vivir en paz conmigo
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misma y no se borre para siempre la evidencia de
todo lo vivido, las circunstancias que lo provoca-
ron y, sobre todo, las consecuencias de mis actua-
ciones. No es una justificacidn, tal vez todo podria
haber sucedido de forma distinta, no creo en la ca-
sualidad ni el destino, pero lo cierto es que un cu-
mulo de situaciones, y sus escenarios, un cimulo
de causalidades en las que nada tuve que ver y que
me fueron impuestas, me obligaron a que siempre
tuviera que pelear contra corriente para sobrevi-
vir y salir adelante. Me siento muy orgullosa de
haberlo hecho y, de una forma u otra, pagué mis
culpas, motivadas siempre por la cruda realidad.
No me arrepiento de nada.

Pero también es cierto que esta ciudad, ala que
tenia que dedicar mis ultimas palabras por puro
sentimiento, ha sido clave, junto con los aconteci-
mientos histdricos vividos en ella, para conseguir
resistir y llegar al final de este camino que es la
vida. Por eso creo que es tan protagonista de todo
esto como yo misma. Las dichosas circunstancias
a las que hago referencia me situaron en ella, lejos
de mi tierra natal, y en ella he conseguido ser lo
que soy, para bien o para mal, y llegar a este punto
final en el que, una vez cerrados todos los capitu-
los, solo queda esperar, todo el tiempo necesario,
el otro final, pero con la paz, tan necesaria, que da
el haber cerrado una a una todas las puertas del
pasado y pensar solo en vivir el dia a dia. Y disfru-
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tar de todo lo que ella me ofrece sin los condicio-
nantes de ese pasado. Lisboa, mi querida ciudad
que tantas veces me ha salvado la vida.

Ahora, cuando escriba la ultima palabra de la
ultima linea y guarde todo esto en el baul de los
recuerdos, y eche la llave para que se queden alli
para siempre, podré salir a la calle a respirar el
aire humedo, con sabor a sal, que llega desde el
mar y sentirme mas viva que nunca. Podré bajar
al Largo do Carmo a tomarme mi vinho verde de
siempre entre las flores moradas de las jacaran-
das, oler su aromasillueve, y disfrutar de las mira-
das que cada dia me observan, los habituales y los
nuevos paseantes, e incluso turistas, si contoneo
mis caderas o me siento en el velador ensefiando
mis piernas, y mis bragas si hace falta, para reci-
bir la sonrisa del camarero, y algunos otros, que
ya me conocen y me desean. Y podré hacerlo sin el
lastre constante del paso, el poso y el peso de las
vivencias, las nostalgias, las lagrimas, las ansias y
los deseos que tantas veces me martirizaron cuan-
do lo hacia en el pasado, siempre con la angustia
sobre qué iba a suceder al momento siguiente.

Ha llegado mi momento y el de mi ciudad, mi
forma de rendirle tributo y devolverle todo lo que
me ha dado. Ha llegado el momento de volver a
subirme al 28, mi tranvia tan querido, y recorrer
de arriba abajo todas sus colinas, sus rincones, sus
recovecos, disfrutar de su carrusel urbano sin es-





