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A Muna, que crecia en la barriga de su madre
mientras su abuelo construia —-moldeaba el
barro, amasaba- este relato. A sus padres,
Rafael y Libertad, que la crearon.

Los libros y los instrumentos musicales tienen
alma. El alma que se ha ido dejando el propio
autor, el lutier de los cuentos, al escribirlos.
Manos tallando la madera, destilando un gota a
gota de letras, hilvanando las palabras, tejiendo
las historias. Como si en esa transmision se

le fuera poco a poco parte de su vida para
entregarsela a la persona que llega.

Alma y esperanza para la vida nueva.
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Lo peor no es irse, sino no saber

cudndo regresar.

J)

a manana se ha puesto plomiza. De un gris merctrico. Desde lo

alto de la sierra, las nubes aparecen senoriales, henchidas, due-

nas de las cumbres, para dejar caer sobre el valle una luz tenue,
apagada, del color de la ceniza. La sierra se llama de Altamira. De
mirada tan altanera, si, que parece que el cielo con sus pajaros y
sus nubes gordas y la tierra con su monte espeso y sus hombres
fueran dos universos opuestos. Ese cielo soberbio, tan alejado de
las penurias del suelo.

Aunque tuviera otra marca, eso no importa, porque el viejo tras-
to que timonea el alcalde de Anchuras para ellos es un Land Rover.
No existe otro vehiculo —por no haber, ni siquiera hay un tractor,
aunque sobran carros, arados y caballerias—, que no sea un Land
Rover. Salvo los de las fincas y el del herrero, al que ha acoplado
un remolque con una bola de acero. Cuando los vecinos necesitan
desplazamiento, avisan a un taxi que viene del Horcajo y los lleva
a la capital o adonde se tercie. El coche esta para el arrastre, para el
desguace, pero sigue vivo. Una metafora de la gente que puebla es-
tos montes: decrépitos, abandonados, con mil achaques y fatigas,
pero resistentes. Insensibles a la precariedad y al desanimo. Quizas
porque sea algo ya congénito. Cronificado desde hace un tiempo,
cuando las ilusiones, los planes de futuro, los deseos de mejoras y




cambios, han desertado con los mas jovenes a los extrarradios de
las ciudades. Aqui se ha quedado, con un poso de inevitabilidad,
esa especie de resignacion tolerada, bonachona e imperturbable:
el que quiera mudanzas y alborotes que se vaya a la ciudad o a la
guerra a pegar tiros. Una excusa irracional, a la defensiva, para los
que decidieron quedarse en esta trinchera del olvido.

Podian haber viajado en el coche del ingeniero de la Telefonica,
pero Valeriano, el alcalde, ha preferido ir en este cacharro. A pesar
del ofrecimiento del sefior ingeniero, que se ha desplazado desde la
capital. La capitaleja de provincia. Don Arcadio por aqui, don Arca-
dio por alla... Cuestion de orgullo institucional. Pobres, pero con
la dignidad intachable. Deben recorrer diez kilémetros de estrecha
carretera llena de curvas y luego tomar el desvio por el camino de
tierra que se prolonga unos siete. En el cambio del asfalto a los ba-
ches y las piedras, el viejo trasto vibra con un traqueteo de chapas
y puertas. Como si fuera a deshacerse vivo y a quedarse desnudo,
mostrando obscenamente su esqueleto metalico. Un amasijo de hie-
rros que para su conductor lo conforman el motor con su tantas
veces nombrada junta de culata, la caja de cambios, el diferencial,
las ballestas y las zapatas. El resto, solo chapas. Inservibles chapas.
Algunas sujetas con cuerdas y tornillos con arandelas de extravagan-
te procedencia: recortes de latén, madera o corcho, tapones macha-
cados de botellines, monedas de dos reales.

El traqueteo no es que impida hablar, porque no hablan. Que
cualquier cémplice vale para no verse obligados a soltar una pa-
labra, cuando el que manda es el silencio, el mutismo de la gen-
te de estos montes. Las mismas nubes que doblegan y amansan
el valle con esa luz depauperada y ruin, son las que a la noche
lavaron la montafia con su cabellera de agua. Pues eran rachas,
cortinas de lluvia lo que han estado soltando sobre el bosque.
Con tal virulencia, que el jaral se columpiaba como las olas, con-
vertido en un mar de jaras. Ahora las encinas y los quejigos, los
alcornoques y los rebollos, los abedules, acebos y tejos de la um-
bria, los brezales, los majuelos y las madronas, se han lavado la
cara y resplandecen combatiendo contra esa luz tacana, cicatera,
para mostrar sus colores avivados por el agua. Si saliera el sol e
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iluminara con sus rayos el valle y la sierra, serfa un espectaculo
maravilloso. Un milagro de color, de luz y de vida. Pero el sol no
sale, ni saldra en unos cuantos dias. El tio Humero, el pastor al
que todo el pueblo consulta cuando hay dudas en la prediccion
meteoroldgica, ha sido taxativo: el temporal durara cuatro dias.
Hasta el jueves, Dios mediante. Y estamos a lunes. En cuanto deje
de llover, bajan las temperaturas y hiela. Que estamos en febrero:
a la noche, hielo. A pesar de que febrero sea un mes fulero, un
dia sol, otro brasero. Interesa saberlo por cuestiones domésticas
y logisticas, y ante la duda acuden al tio Humero: sacar o no las
pieles de los chivos al raso para que las oree la escarcha, no vaya
a ser que se pudran en el establo con tanta agua. Que estamos
aguachinaos (1) de lluvia. Pues hasta para la lluvia el reparto en
estas sierras es injusto: diez meses de secano y dos de agua. Visto
el interés y la importancia del asunto, el tio Humero deja su que-
hacer, le pille en el corralén de las cabras o en medio de la sierra,
y echa una lumbre sin soltar palabra. Cuando el humo empieza
a ascender y ya caracolea al baile del viento, el tio Humero saca
de su zurrén una petaquita de cuero, la abre e introduce meticu-
losamente los dedos tomando un punadito de polvos. Después
tararea una especie de rezo incomprensible, el salmo del hombre
del tiempo, y los suelta encima de la lumbre. Al instante, tras un
fogonazo, sale un humo denso, muy negro, que la lumbre escupe
al aire como si se ahogara, hasta elevarse por el cielo. Cuando la
lumbre vuelve a su humo gris y el pastor al silencio, se gira hacia
el demandante y dicta su prevision meteorologica. Su sentencia
de Iluvia, de sol, de granizo o de viento. Nadie conoce el origen
de esos polvos, aunque a su espalda especulan y cuchichean si
sera un mineral de las entranias de la tierra, unas sales, unas hier-
bas. O las visceras secas y machacadas con su sangre renegrida de
algin bicho diabélico: murciélago, cuervo, sierpe o topo. Ganas
de hablar, pues el tio Humero no suelta prenda y con seguridad,
por la falta de descendencia, se llevara su secreto a la tumba. Pero
siempre acierta, vaya si acierta.

(1) Ver glosario al final de la novela.
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El camino de los siete kilometros conduce a la pedania del En-
jambre. Un anejo de Anchuras en el que ya sélo viven dos familias.
La del tio Jacobo y la de Eustaquio. El resto se han marchado.
Poco a poco, en un goteo incesante. El gota a gota del que se va
desangrando y palidece, igual que el tiempo y el abandono amari-
llean la cal de las paredes de sus casas. Si la tristeza tuviera color,
podria ser ese amarillo macilento, amarillo de cera y de palidez de
muerto. Casas a las que han echado el cierre, con la llave gorda, sin
saber cuando volveran a abrirse. Lo peor no es irse, sino no saber
cuando regresar. En el camino, los baches se han llenado de lluvia
y son ahora profundos charcos de agua turbia, espesa y anaranja-
da. El naranja de la tierra, que el coche va sorteando como puede
y, cuando no lo consigue, las ruedas desbaratan el reflejo del cielo
en el agua. Por eso digo timonel navegando sobre los charcos de
nubes argentadas. A derecha y a izquierda monte, monte y mas
monte. Con algunos ranchos de cereal que ya verdea, recio y tupi-
do mas de una cuarta. Mezclados con unos cuadros de olivos verde
plata, por aqui y por alld, recortados e incrustados en el paisaje
como piezas de un rompecabezas. Igual que algunas tiras marro-
nes y grises, sucias y moteadas por cuatro matas, que los labriegos
han dejado de barbecho para que la tierra descanse y se cure de las
heridas de la reja del arado. El barbecho es el pulmén que oxigena
la tierra, la cama para su respiro, libre de siembra. Entre las jaras,
igual que culebrillas, multiples veredas del trajinar de las cabras y
algunas claras con el terreno ronchado donde los animales sestean
su rumiar pausado. Postueros, les dicen por aqui.

A finales de los 70, con la llegada de la Democracia, trajeron al
Enjambre el agua. Vinieron las dos parejas, corriendo por su ley o
terreno natural: la Democracia y el agua. El agua corriente para las
casas. Porque frente a la iglesia ya habia un pilén de piedra en el
que bebian los animales y las personas llenaban sus cantaras. Por
lo que se recuerda, lo del agua corriente fue en el afio 77. Cana-
lizaron el manantial de la Garganta, lo bajaron hasta un depésito
de piedra, bien rebozado de cemento en sus tripas, que habian
construido en la solana, y desde ahi distribuyeron los tubos a las
casas de los vecinos que lo demandaban. Su nombre completo,
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con apellido, es Garganta de las Lanchas. Entonces vivian cuatro
familias. Pero fueron doce los que solicitaron el agua, porque aun-
que hubieran emigrado a la gran ciudad querian tener el agua en
sus casas. Bendita senial. Esperanzadora, asi sobrevivia el deseo de
regresar algun dia al pueblo. El regreso del exilio por mor del agua.
Esperanza liquida de agua. Como el manantial de la Garganta era
abundante y corria uniforme tanto en verano como en invierno,
pues venia de las entranas profundas de la montana, los gobernan-
tes de entonces decidieron no poner contadores y, por tanto, no
cobrar el agua. El tio Jacobo, el vecino mas viejo, pastor de oficio,
quesero y mielero, que para explicar los enigmas y secretos de las
cosas le gustaba poner ejemplos de la naturaleza, decia que el ma-
nantial de donde brotaba con fuerza el agua debia de ser dentro de
la tierra mas grande que el pantano del Cijara. Un embalse que él
vio una vez y le impresiono de tal manera que todos los ejemplos
de lo grandioso, de lo descomunal, pasaban por asemejarse a ese
pantano. Asi, también, demostraba ser una persona de mundo, co-
rria y viajera, aunque todos supieran que lo tinico que habia visto
en su vida fuera ese gigantesco embalse. Pero cierto es que la bolsa
interior de agua de ese manantial, su panza o barriga, era fabulosa:
en cientos de anos, seguin habian ido contando los mas viejos a los
mas jovenes, no habia menguado ni una gota. Por eso les pusieron
el agua gratis: ni contador, ni pesetas. Sin conseguir vaciar ni un
apice esa balsa colosal del vientre de la tierra.

La luz lleg6 tres anos mas tarde, por el 80. La luz eléctrica, que
la de candiles, teas, carburos, lamparas de aceite, velas y linternas,
era la comun en la lobreguez de esa sierra. Velas muchas, de la cera
de las colmenas. Las autoridades, segin dijeron en una reunion
en Anchuras para pedir el voto de los parroquianos, querian sacar
a las gentes del Enjambre de las tinieblas. Es decir, hablando en
plata, llevarles la luz eléctrica. Que los politicos, cuando quieren
convencerte de algo, mayormente para que les des el voto, hablan
igual que los curas. Muy redichos y zalameros, los unos y los otros.
Después..., si te he visto no me acuerdo. Pero como explicé nue-
vamente el tio Jacobo, el agua corre sola por su caida natural, pero
para traer la luz eléctrica hay que clavar en la tierra muchos postes

13



y enganchar en ellos los cables que llaman el tendido. Y da igual
que sea cuesta arriba que cuesta abajo, que para la electricidad no
cuentan repechos ni despenaderos para seguir la linea. A la luz,
insisto por ser cosa curiosa, magica y sobrenatural nunca vista, le
da lo mismo que el terreno se ponga bravo y pino. No menos de
cincuenta postes por kilémetro, recios como troncos de rebollos y
tan altos como un chopo. Primeramente se discutio si seria mejor
traer la acometida de Anchuras o del otro lado de la sierra: Pie-
draescrita, Navaltoril, Robledo del Buey. Discutir discutieron los
técnicos, que les dicen peritos o péritos, dependiendo si el que lo
nombra es de hablar fino o de pueblo, porque a los pastores se lo
dieron todo resuelto. Por lo que el tio Jacobo, continuando con sus
cabalas, anadia que si la traian de Anchuras eran quince kilometros
en linea recta y, por tanto, setecientos cincuenta postes. En linea
recta, ciertamente; pero igual que si fuera un bosque si se coloca-
ran apinados. De decidirse por cruzar las cumbres de Altamira, el
calculo se complicaba al pasar sobradamente del millar. Sin con-
tar las dificultades de trasegar por las alturas con sus pedrizas y
riscaleras. Eran calculos modernos, porque aunque el tio Jacobo
rondara los setenta anos de edad, preferia hablar de kilometros y
no de leguas, como le ensefiara su padre. De toda la vida de Dios
se habia dicho que del Enjambre a Anchuras habia tres leguas y
media. Segun relataba, preferia el kilometro porque es una medida
de longitud exacta. La legua, contrariamente, senala la distancia
que recorre una persona, a pie o en cabalgadura, durante una hora.
Explicado asi, no parece muy riguroso, proseguia, pues no es lo
mismo ir a pie que a caballo, en mula, en carruaje o ser cojo. Como
no es lo mismo andar en solitario que en compana, que dandole
a la sinhueso se alivia el aburrimiento pero no el terreno. Y a pe-
sar de acabar discutiendo con su difunto padre, creandole cierto
desasosiego y remordimiento pues el viejo decia que no hablar de
leguas era faltarle al respeto, el joven Jacobo sigui6 utilizando el
kilometro. A pesar de que ¢l lo llamara kilometro, con el acento en
la e, ya que veia en ello una irrevocable muestra de adelanto y de
progreso.
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La luz eléctrica si la cobraron, y bien que la cobraron. Que para
eso colocaron unos buenos contadores en las puertas con unos
numeros en blanco y negro y una ruletilla que no paraba de dar
vueltas. Como un molinete diabdlico, sin descanso. Con la prime-
ra factura, entre que no le tenian cogido el calculo ni el tranquillo
al consumo y venia acumulado de varios meses, al tio Jacobo casi
le da un soponcio y, con el arrebato, las ganas de arrearle un es-
tacazo con la garrota al artilugio y dejarlo tieso. Pero lo dicho de
la resignacion: pago la factura y enfundo el garrote, por respeto.
Ley, orden y respeto. Y dejarse de problemas y conflictos. Aunque
el gasto se redujo al minimo: un par de bombillas en el establo
para ordenar cuando se echaba la noche tan a priesa, dos mas en
las alcobas y otra en la cocina de la lumbre que mas que luz daba
tiniebla. Televisién no tenian ni esperaban contar con ella porque
no habia sefial por falta de lo que llamaban repetidor, que era una
antena gigante, reonda como un embudo metalico, que se debia
colocar en lo alto de la sierra.

La radio que gastaba Tiresias, el hijo de Jacobo, funcionaba con
dos pilas de petaca unidas exteriormente al aparato con varias vuel-
tas de esparadrapo renegrido y aspero. Después de tres anos, pues
una vez que te metes en la cosa de los avances ya no hay quien lo
pare, ahora tocaba el turno al teléfono. Agua, luz y teléfono. Los
tres pilares indelebles del progreso. Valeriano, el alcalde, no queria
que las dos tnicas familias que seguian viviendo en El Enjambre,
aisladas y sin medio de locomocion, salvo una mula y un jumento,
tuvieran un dia un problema y no pudieran ni pedir socorro por
teléfono. O que le diera a alguno una noche un berrinche y mu-
riera abandonado como un perro en esa abrupta sierra. Lo decia
de corazon. De corazén sincero y bueno. Nada de politiqueo, que
para cuatro malditos votos —si es que vienen a votar, que sélo lo
hicieron en las primeras elecciones por estrenar la cosa de la De-
mocracia— no merecia tanto y tanto jaleo. Hablar y requetehablar
mil veces con los de la Telefonica, conseguir autorizaciones y per-
misos, para convencerlos de la necesidad de acometer el proyecto.
Ademads de las perras que iba a costar, que mejor no saberlo, no
vaya a darte un arrechucho. A sabiendas de que jamas llegarian
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a amortizar lo invertido y que era una cuestion de solidaridad y
no de dinero. Una Cosa Social, que ya por entonces empezaba a
nombrarse de esa manera, para referirse a los pobres de solemni-
dad. Que hasta para los mas desgraciados, el jugar con el lenguaje,
suavizando las palabras que hacen dano, parece que ayuda aunque
lo que te den no sea un celemin de trigo. Que es lo que verdadera-
mente arregla los males y el vocabulario. No es lo mismo decir en
el pleno del Ayuntamiento: lo del Enjambre es una cuestion social,
que decir a las claras que los del Enjambre son unos arrastraos
muertos de hambre. Unos miserables. En definitiva, un favor parti-
cular del alcalde, que queria borrar del debe histérico la incomuni-
cacion de esos vecinos. El problema, que bien conocia el ingeniero
don Arcadio por las conversaciones mantenidas desde meses atras
con el regidor, era decidir a cual de los dos vecinos enganchaban el
unico teléfono que se instalaria en la aldea. A eso iban al Enjambre.
A resolver un problema o entuerto. Un problema serio, retorcido,
porque los vecinos no se hablaban desde hacia siglos.
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