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A Muna, que crecía en la barriga de su madre 
mientras su abuelo construía –moldeaba el 
barro, amasaba– este relato. A sus padres, 
Rafael y Libertad, que la crearon.

Los libros y los instrumentos musicales tienen 
alma. El alma que se ha ido dejando el propio 
autor, el lutier de los cuentos, al escribirlos. 
Manos tallando la madera, destilando un gota a 
gota de letras, hilvanando las palabras, tejiendo 
las historias. Como si en esa transmisión se 
le fuera poco a poco parte de su vida para 
entregársela a la persona que llega.  
Alma y esperanza para la vida nueva.



Triste paradoja la de esta tierra, 

llamarse Enjambre y estar vacía.



Lo peor no es irse, sino no saber 

cuándo regresar. 

El Enjambre

La mañana se ha puesto plomiza. De un gris mercúrico. Desde lo 
alto de la sierra, las nubes aparecen señoriales, henchidas, due-
ñas de las cumbres, para dejar caer sobre el valle una luz tenue, 

apagada, del color de la ceniza. La sierra se llama de Altamira. De 
mirada tan altanera, sí, que parece que el cielo con sus pájaros y 
sus nubes gordas y la tierra con su monte espeso y sus hombres 
fueran dos universos opuestos. Ese cielo soberbio, tan alejado de 
las penurias del suelo.

Aunque tuviera otra marca, eso no importa, porque el viejo tras-
to que timonea el alcalde de Anchuras para ellos es un Land Rover. 
No existe otro vehículo –por no haber, ni siquiera hay un tractor, 
aunque sobran carros, arados y caballerías–, que no sea un Land 
Rover. Salvo los de las fincas y el del herrero, al que ha acoplado 
un remolque con una bola de acero. Cuando los vecinos necesitan 
desplazamiento, avisan a un taxi que viene del Horcajo y los lleva 
a la capital o adonde se tercie. El coche está para el arrastre, para el 
desguace, pero sigue vivo. Una metáfora de la gente que puebla es-
tos montes: decrépitos, abandonados, con mil achaques y fatigas, 
pero resistentes. Insensibles a la precariedad y al desánimo. Quizás 
porque sea algo ya congénito. Cronificado desde hace un tiempo, 
cuando las ilusiones, los planes de futuro, los deseos de mejoras y 
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cambios, han desertado con los más jóvenes a los extrarradios de 
las ciudades. Aquí se ha quedado, con un poso de inevitabilidad,  
esa especie de resignación tolerada, bonachona e imperturbable: 
el que quiera mudanzas y alborotes que se vaya a la ciudad o a la 
guerra a pegar tiros. Una excusa irracional, a la defensiva, para los 
que decidieron quedarse en esta trinchera del olvido.

Podían haber viajado en el coche del ingeniero de la Telefónica, 
pero Valeriano, el alcalde, ha preferido ir en este cacharro. A pesar 
del ofrecimiento del señor ingeniero, que se ha desplazado desde la 
capital. La capitaleja de provincia. Don Arcadio por aquí, don Arca-
dio por allá… Cuestión de orgullo institucional. Pobres, pero con 
la dignidad intachable. Deben recorrer diez kilómetros de estrecha 
carretera llena de curvas y luego tomar el desvío por el camino de 
tierra que se prolonga unos siete. En el cambio del asfalto a los ba-
ches y las piedras, el viejo trasto vibra con un traqueteo de chapas 
y puertas. Como si fuera a deshacerse vivo y a quedarse desnudo, 
mostrando obscenamente su esqueleto metálico. Un amasijo de hie-
rros que para su conductor lo conforman el motor con su tantas 
veces nombrada junta de culata, la caja de cambios, el diferencial, 
las ballestas y las zapatas. El resto, sólo chapas. Inservibles chapas. 
Algunas sujetas con cuerdas y tornillos con arandelas de extravagan-
te procedencia: recortes de latón, madera o corcho, tapones macha-
cados de botellines, monedas de dos reales. 

El traqueteo no es que impida hablar, porque no hablan. Que 
cualquier cómplice vale para no verse obligados a soltar una pa-
labra, cuando el que manda es el silencio, el mutismo de la gen-
te de estos montes. Las mismas nubes que doblegan y amansan 
el valle con esa luz depauperada y ruin, son las que a la noche 
lavaron la montaña con su cabellera de agua. Pues eran rachas, 
cortinas de lluvia lo que han estado soltando sobre el bosque. 
Con tal virulencia, que el jaral se columpiaba como las olas, con-
vertido en un mar de jaras. Ahora las encinas y los quejigos, los 
alcornoques y los rebollos, los abedules, acebos y tejos de la um-
bría, los brezales, los majuelos y las madroñas, se han lavado la 
cara y resplandecen combatiendo contra esa luz tacaña, cicatera, 
para mostrar sus colores avivados por el agua. Si saliera el sol e 
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iluminara con sus rayos el valle y la sierra, sería un espectáculo 
maravilloso. Un milagro de color, de luz y de vida. Pero el sol no 
sale, ni saldrá en unos cuantos días. El tío Humero, el pastor al 
que todo el pueblo consulta cuando hay dudas en la predicción 
meteorológica, ha sido taxativo: el temporal durará cuatro días. 
Hasta el jueves, Dios mediante. Y estamos a lunes. En cuanto deje 
de llover, bajan las temperaturas y hiela. Que estamos en febrero: 
a la noche, hielo. A pesar de que febrero sea un mes fulero, un 
día sol, otro brasero. Interesa saberlo por cuestiones domésticas 
y logísticas, y ante la duda acuden al tío Humero: sacar o no las 
pieles de los chivos al raso para que las oree la escarcha, no vaya 
a ser que se pudran en el establo con tanta agua. Que estamos 
aguachinaos (1) de lluvia. Pues hasta para la lluvia el reparto en 
estas sierras es injusto: diez meses de secano y dos de agua. Visto 
el interés y la importancia del asunto, el tío Humero deja su que-
hacer, le pille en el corralón de las cabras o en medio de la sierra, 
y echa una lumbre sin soltar palabra. Cuando el humo empieza 
a ascender y ya caracolea al baile del viento, el tío Humero saca 
de su zurrón una petaquita de cuero, la abre e introduce meticu-
losamente los dedos tomando un puñadito de polvos. Después 
tararea una especie de rezo incomprensible, el salmo del hombre 
del tiempo, y los suelta encima de la lumbre. Al instante, tras un 
fogonazo, sale un humo denso, muy negro, que la lumbre escupe 
al aire como si se ahogara, hasta elevarse por el cielo. Cuando la 
lumbre vuelve a su humo gris y el pastor al silencio, se gira hacia 
el demandante y dicta su previsión meteorológica. Su sentencia 
de lluvia, de sol, de granizo o de viento. Nadie conoce el origen 
de esos polvos, aunque a su espalda especulan y cuchichean si 
será un mineral de las entrañas de la tierra, unas sales, unas hier-
bas. O las vísceras secas y machacadas con su sangre renegrida de 
algún bicho diabólico: murciélago, cuervo, sierpe o topo. Ganas 
de hablar, pues el tío Humero no suelta prenda y con seguridad, 
por la falta de descendencia, se llevará su secreto a la tumba. Pero 
siempre acierta, vaya si acierta. 

(1) Ver glosario al final de la novela.
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El camino de los siete kilómetros conduce a la pedanía del En-
jambre. Un anejo de Anchuras en el que ya sólo viven dos familias. 
La del tío Jacobo y la de Eustaquio. El resto se han marchado. 
Poco a poco, en un goteo incesante. El gota a gota del que se va 
desangrando y palidece, igual que el tiempo y el abandono amari-
llean la cal de las paredes de sus casas. Si la tristeza tuviera color, 
podría ser ese amarillo macilento, amarillo de cera y de palidez de 
muerto. Casas a las que han echado el cierre, con la llave gorda, sin 
saber cuándo volverán a abrirse. Lo peor no es irse, sino no saber 
cuándo regresar. En el camino, los baches se han llenado de lluvia 
y son ahora profundos charcos de agua turbia, espesa y anaranja-
da. El naranja de la tierra, que el coche va sorteando como puede 
y, cuando no lo consigue, las ruedas desbaratan el reflejo del cielo 
en el agua. Por eso digo timonel navegando sobre los charcos de 
nubes argentadas. A derecha y a izquierda monte, monte y más 
monte. Con algunos ranchos de cereal que ya verdea, recio y tupi-
do más de una cuarta. Mezclados con unos cuadros de olivos verde 
plata, por aquí y por allá, recortados e incrustados en el paisaje 
como piezas de un rompecabezas. Igual que algunas tiras marro-
nes y grises, sucias y moteadas por cuatro matas, que los labriegos 
han dejado de barbecho para que la tierra descanse y se cure de las 
heridas de la reja del arado. El barbecho es el pulmón que oxigena 
la tierra, la cama para su respiro, libre de siembra. Entre las jaras, 
igual que culebrillas, múltiples veredas del trajinar de las cabras y 
algunas claras con el terreno ronchado donde los animales sestean 
su rumiar pausado. Postueros, les dicen por aquí. 

A finales de los 70, con la llegada de la Democracia, trajeron al 
Enjambre el agua. Vinieron las dos parejas, corriendo por su ley o 
terreno natural: la Democracia y el agua. El agua corriente para las 
casas. Porque frente a la iglesia ya había un pilón de piedra en el 
que bebían los animales y las personas llenaban sus cántaras. Por 
lo que se recuerda, lo del agua corriente fue en el año 77. Cana-
lizaron el manantial de la Garganta, lo bajaron hasta un depósito 
de piedra, bien rebozado de cemento en sus tripas, que habían 
construido en la solana, y desde ahí distribuyeron los tubos a las 
casas de los vecinos que lo demandaban. Su nombre completo, 
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con apellido, es Garganta de las Lanchas. Entonces vivían cuatro 
familias. Pero fueron doce los que solicitaron el agua, porque aun-
que hubieran emigrado a la gran ciudad querían tener el agua en 
sus casas. Bendita señal. Esperanzadora, así sobrevivía el deseo de 
regresar algún día al pueblo. El regreso del exilio por mor del agua. 
Esperanza líquida de agua. Como el manantial de la Garganta era 
abundante y corría uniforme tanto en verano como en invierno, 
pues venía de las entrañas profundas de la montaña, los gobernan-
tes de entonces decidieron no poner contadores y, por tanto, no 
cobrar el agua. El tío Jacobo, el vecino más viejo, pastor de oficio, 
quesero y mielero, que para explicar los enigmas y secretos de las 
cosas le gustaba poner ejemplos de la naturaleza, decía que el ma-
nantial de donde brotaba con fuerza el agua debía de ser dentro de 
la tierra más grande que el pantano del Cíjara. Un embalse que él 
vio una vez y le impresionó de tal manera que todos los ejemplos 
de lo grandioso, de lo descomunal, pasaban por asemejarse a ese 
pantano. Así, también, demostraba ser una persona de mundo, co-
rría y viajera, aunque todos supieran que lo único que había visto 
en su vida fuera ese gigantesco embalse. Pero cierto es que la bolsa 
interior de agua de ese manantial, su panza o barriga, era fabulosa: 
en cientos de años, según habían ido contando los más viejos a los 
más jóvenes, no había menguado ni una gota. Por eso les pusieron 
el agua gratis: ni contador, ni pesetas. Sin conseguir vaciar ni un 
ápice esa balsa colosal del vientre de la tierra.

La luz llegó tres años más tarde, por el 80. La luz eléctrica, que 
la de candiles, teas, carburos, lámparas de aceite, velas y linternas, 
era la común en la lobreguez de esa sierra. Velas muchas, de la cera 
de las colmenas. Las autoridades, según dijeron en una reunión 
en Anchuras para pedir el voto de los parroquianos, querían sacar 
a las gentes del Enjambre de las tinieblas. Es decir, hablando en 
plata, llevarles la luz eléctrica. Que los políticos, cuando quieren 
convencerte de algo, mayormente para que les des el voto, hablan 
igual que los curas. Muy redichos y zalameros, los unos y los otros. 
Después…, si te he visto no me acuerdo. Pero como explicó nue-
vamente el tío Jacobo, el agua corre sola por su caída natural, pero 
para traer la luz eléctrica hay que clavar en la tierra muchos postes 
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y enganchar en ellos los cables que llaman el tendido. Y da igual 
que sea cuesta arriba que cuesta abajo, que para la electricidad no 
cuentan repechos ni despeñaderos para seguir la línea. A la luz, 
insisto por ser cosa curiosa, mágica y sobrenatural nunca vista, le 
da lo mismo que el terreno se ponga bravo y pino. No menos de 
cincuenta postes por kilómetro, recios como troncos de rebollos y 
tan altos como un chopo. Primeramente se discutió si sería mejor 
traer la acometida de Anchuras o del otro lado de la sierra: Pie-
draescrita, Navaltoril, Robledo del Buey. Discutir discutieron los 
técnicos, que les dicen peritos o péritos, dependiendo si el que lo 
nombra es de hablar fino o de pueblo, porque a los pastores se lo 
dieron todo resuelto. Por lo que el tío Jacobo, continuando con sus 
cábalas, añadía que si la traían de Anchuras eran quince kilómetros 
en línea recta y, por tanto, setecientos cincuenta postes. En línea 
recta, ciertamente; pero igual que si fuera un bosque si se coloca-
ran apiñados. De decidirse por cruzar las cumbres de Altamira, el 
cálculo se complicaba al pasar sobradamente del millar. Sin con-
tar las dificultades de trasegar por las alturas con sus pedrizas y 
riscaleras. Eran cálculos modernos, porque aunque el tío Jacobo 
rondara los setenta años de edad, prefería hablar de kilómetros y 
no de leguas, como le enseñara su padre. De toda la vida de Dios 
se había dicho que del Enjambre a Anchuras había tres leguas y 
media. Según relataba, prefería el kilómetro porque es una medida 
de longitud exacta. La legua, contrariamente, señala la distancia 
que recorre una persona, a pie o en cabalgadura, durante una hora.  
Explicado así, no parece muy riguroso, proseguía, pues no es lo 
mismo ir a pie que a caballo, en mula, en carruaje o ser cojo. Como 
no es lo mismo andar en solitario que en compaña, que dándole 
a la sinhueso se alivia el aburrimiento pero no el terreno. Y a pe-
sar de acabar discutiendo con su difunto padre, creándole cierto 
desasosiego y remordimiento pues el viejo decía que no hablar de 
leguas era faltarle al respeto, el joven Jacobo siguió utilizando el 
kilómetro. A pesar de que él lo llamara kilometro, con el acento en 
la e, ya que veía en ello una irrevocable muestra de adelanto y de 
progreso.
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La luz eléctrica sí la cobraron, y bien que la cobraron. Que para 
eso colocaron unos buenos contadores en las puertas con unos 
números en blanco y negro y una ruletilla que no paraba de dar 
vueltas. Como un molinete diabólico, sin descanso. Con la prime-
ra factura, entre que no le tenían cogido el cálculo ni el tranquillo 
al consumo y venía acumulado de varios meses, al tío Jacobo casi 
le da un soponcio y, con el arrebato, las ganas de arrearle un es-
tacazo con la garrota al artilugio y dejarlo tieso. Pero lo dicho de 
la resignación: pagó la factura y enfundó el garrote, por respeto. 
Ley, orden y respeto. Y dejarse de problemas y conflictos. Aunque 
el gasto se redujo al mínimo: un par de bombillas en el establo 
para ordeñar cuando se echaba la noche tan a priesa, dos más en 
las alcobas y otra en la cocina de la lumbre que más que luz daba 
tiniebla. Televisión no tenían ni esperaban contar con ella porque 
no había señal por falta de lo que llamaban repetidor, que era una 
antena gigante, reonda como un embudo metálico, que se debía 
colocar en lo alto de la sierra. 

La radio que gastaba Tiresias, el hijo de Jacobo, funcionaba con 
dos pilas de petaca unidas exteriormente al aparato con varias vuel-
tas de esparadrapo renegrido y áspero. Después de tres años, pues 
una vez que te metes en la cosa de los avances ya no hay quien lo 
pare, ahora tocaba el turno al teléfono. Agua, luz y teléfono. Los 
tres pilares indelebles del progreso. Valeriano, el alcalde, no quería 
que las dos únicas familias que seguían viviendo en El Enjambre, 
aisladas y sin medio de locomoción, salvo una mula y un jumento, 
tuvieran un día un problema y no pudieran ni pedir socorro por 
teléfono. O que le diera a alguno una noche un berrinche y mu-
riera abandonado como un perro en esa abrupta sierra. Lo decía 
de corazón. De corazón sincero y bueno. Nada de politiqueo, que 
para cuatro malditos votos –si es que vienen a votar, que sólo lo 
hicieron en las primeras elecciones por estrenar la cosa de la De-
mocracia– no merecía tanto y tanto jaleo. Hablar y requetehablar 
mil veces con los de la Telefónica, conseguir autorizaciones y per-
misos, para convencerlos de la necesidad de acometer el proyecto. 
Además de las perras que iba a costar, que mejor no saberlo, no 
vaya a darte un arrechucho. A sabiendas de que jamás llegarían 
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a amortizar lo invertido y que era una cuestión de solidaridad y 
no de dinero. Una Cosa Social, que ya por entonces empezaba a 
nombrarse de esa manera, para referirse a los pobres de solemni-
dad. Que hasta para los más desgraciados, el jugar con el lenguaje, 
suavizando las palabras que hacen daño, parece que ayuda aunque 
lo que te den no sea un celemín de trigo. Que es lo que verdadera-
mente arregla los males y el vocabulario. No es lo mismo decir en 
el pleno del Ayuntamiento: lo del Enjambre es una cuestión social, 
que decir a las claras que los del Enjambre son unos arrastraos 
muertos de hambre. Unos miserables. En definitiva, un favor parti-
cular del alcalde, que quería borrar del debe histórico la incomuni-
cación de esos vecinos. El problema, que bien conocía el ingeniero 
don Arcadio por las conversaciones mantenidas desde meses atrás 
con el regidor, era decidir a cuál de los dos vecinos enganchaban el 
único teléfono que se instalaría en la aldea. A eso iban al Enjambre. 
A resolver un problema o entuerto. Un problema serio, retorcido, 
porque los vecinos no se hablaban desde hacía siglos.


