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Comienzo a escribir esta historia para cerrar un círculo. Un círculo abierto desde 
hace años, algo menos de cien años. Y para dejar constancia de que nada ocurre por 
azar. De que, de una u otra manera, nuestros actos, aparentemente libres y volun-
tarios, forman parte de un todo. De un engranaje que funciona ordenadamente, 
gracias a los movimientos que hacemos los humanos y que nos convierten en piezas 
de la maquinaria que se alimenta de nuestras mismas vidas. El incierto destino que 
tanto temor nos provoca, por algún sitio anda escrito; aunque sólo pueda leerse 
con cada decisión que tomamos. Una decisión propia y ajena, escrita y por escribir, 
ilegible y lista para ser leída. Esperando salir de un limbo irrenunciable para hacerse 
realidad.

En un pequeño pueblo de la provincia de Toledo, coincidiendo con el nacimiento 
del nuevo siglo XX –justamente tres días antes de que comenzara el año 1900– una 
niña, de nombre Elisa, venía al mundo. Sus padres, Inocente y Consuelo, no estaban 
casados. Un impulsivo desliz, en una ardiente noche del pasado mes de abril, fue la 
única causa: la bella incontinencia de la primavera.

La cuestión de no estar casada no hubiera tenido mayor trascendencia tratándose 
de un familia humilde de este lugar, tal y como solía acontecer con algunas parejas 
de novios de la época. Pero no era el caso. Consuelo era la hija de Diógenes, el te-
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rrateniente del pueblo, el rico del pueblo. Y en su familia no debían consentirse ese 
tipo de “yerros”, tal y como él lo llamó. Por eso, cuando el vientre abultaba lo justo 
para poner en duda su honestidad, Consuelo fue sacada del pueblo y trasladada a 
la capital, con la excusa de no encontrarse bien y seguir la prescripción médica de 
buscar reposo en otros aires. A los meses, dio a luz, secretamente. Y cuando la niña 
no había mamado más de siete días, fue entregada en el hospicio, también conoci-
do como Casa Cuna. Allí, las monjas la criarían, amamantándola con nodrizas si 
fuera necesario; igual que hacían con las otras criaturas que sus progenitores aban-
donaban a su puerta, o se dejaban en el torno del convento, acunadas en un cestillo 
y con el único mensaje del  tintineo presuroso de una campanilla. En su caso, en un 
simple papel metido entre sus ropas se podía leer: “Elisa. 29-12-1.899”. 

Al año y medio de este incidente, Consuelo e Inocente se casaron. Celebraron 
una gran boda, propia de su gente. Una boda por todo lo alto, como por allí suele 
decirse. En los años sucesivos fueron procreando, ahora sí, de manera legítima; 
colmando de felicidad a la familia de los Diógenes: primero un varón –el primo-
génito, al que forzosamente dieron por nombre Diógenes, nombre original y poco 
corriente con el que perpetuar su estirpe–, después dos chicas y, al cuarto año, otro 
muchacho. Aquellas tierras –cereales, olivo, algo de vid y unas cuantas huertas– y 
sus rebaños, ya tenían justos herederos para hacerse cargo. Idénticamente a como 
lo habían hecho sus antecesores, de generación en generación, durante siglos.

El nacimiento del cuarto y último hijo, el 31 de mayo de 1906, coincidió con el 
atentado en la calle Mayor de Madrid contra los reyes Alfonso XIII y Victoria Euge-
nia de Battenberg. Los reyes habían contraído matrimonio y, tras la ceremonia, un 
gran cortejo se dirigía al Palacio Real. A la altura del cruce entre la calle de Bailén 
y la calle Mayor, sobre el número 88 de esta última, la caravana tuvo que detenerse 
entre vítores al rey. En ese momento, desde el balcón de una pensión, el anarquista 
Mateo Morral lanzaba un ramo de flores en el que había introducido un potente 
artefacto explosivo. A la bomba, dos caballos de la carroza real quedaban fulmina-
dos y, con ellos, treinta muertos y numerosos heridos. Los reyes se salvaron gracias 
a que su majestad Victoria Eugenia había enrollado la larga cola de su vestido, de 
más de tres metros, sobre el cristal delantero de la carroza, en cuya tela impactaron 
los proyectiles del artefacto. Mateo Morral consiguió darse a la fuga, pero a los dos 
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días fue reconocido cerca de Torrejón de Ardoz por un transeúnte que avisó a un 
guardia. Cuando éste le pidió que le acompañara, Mateo Morral le disparó un tiro 
y, seguidamente, se quitó la vida. 

Mientras tanto, en la Casa Cuna, Elisa ya había sido entregada en adopción a una familia 
anónima que, desafortunadamente, no había logrado descendencia. Cumplía tres años 
y era la primera vez que veía la luz fuera de las paredes del convento. Elisa había tenido 
la suerte de ser aporhijada –descarnado término que se utilizaba entonces– e iniciar una 
nueva vida. Se llamaba Elisa Expósito, pues era éste el apellido que se ponía a los niños 
abandonados o de padres desconocidos. Se los marcaba, así, de por vida, a ellos y a sus 
descendientes, como se marca al ganado con un hierro incandescente. Una década atrás, 
en 1892, siete años antes que Elisa, había nacido en la localidad coruñesa de Ferrol, Fran-
cisco Franco, bautizado con los nombres de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo 
Franco Bahamonde ¡Casi nada!

El ocho de agosto de 1897, el anarquista italiano Michele Angiolillo mataba de 
tres disparos al presidente del Gobierno Antonio Cánovas, en el balneario de Santa 
Águeda en Mondragón, mientras leía plácidamente el periódico La Época. Aún se 
conserva el ejemplar con los impactos de bala. El terrorista, que se hacía pasar por 
corresponsal de Il Poppolo, declaró que lo asesinaba  en venganza por las muertes 
de los anarquistas detenidos en Barcelona por los atentados contra la procesión del 
Corpus. Descendía el señor Cánovas, acompañado de su esposa, la escalera del bal-
neario cuando ésta se paró a saludar a un conocido. Don Antonio continuó adelante 
y se detuvo a esperarla leyendo el periódico sentado en un banco del corredor. En-
tonces apareció Angiolillo y le pegó tres tiros. Su mujer acudió a los disparos y se 
encontró a su marido cadáver sobre un gran charco de sangre. Intentó reanimarlo, 
gritando y zarandeando su cuerpo, pero estaba muerto. Se incorporó y agarrando al 
terrorista de la pechera, lo golpeó, llamándolo asesino y criminal. A lo que Angio-
lillo respondió: Señora, compórtese; que yo sólo he cumplido con mi deber. Llevo 
cinco días aquí, esperando la oportunidad de matar a su marido cuando usted no lo 
presenciara. Puede darme las gracias: Soy un caballero.

En el año 1907, inmersa España en la guerra del Rif en África, una plaga de langosta 
procedente de esas mismas tierras asoló Andalucía y el sur de Castilla. Diógenes tuvo 
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que ver cómo sus cosechas eran devoradas por los insectos sin poder remediarlo, como 
si se tratara de un castigo divino. Poco le importaba a él, enloquecido por aquel desas-
tre, que unos meses antes el rey encargara a Maura la formación de un nuevo gobierno, 
que el general Primo de Rivera fuera nombrado ministro de la Guerra y que se aproba-
ra en el parlamento una nueva ley electoral para acabar con el fraude de los políticos de 
la época, que se vanagloriaban abiertamente de la compra de votos. La cosecha estaba 
perdida y la desgracia se había cebado en su feudo.

Al año siguiente, los hielos de un invierno tardío no dejaron nacer la siembra y, para 
completar la desgracia, una tormenta de verano, con gran aparato eléctrico, lanzó 
un rayo sobre el aprisco del ganado, donde se guardaban unos centenares de ovejas; 
prendiendo fuego la leña y los enseres que por allí había, y matando a más de la mi-
tad de las reses. Las que no murieron abortaron, dejando de dar leche y perdiendo 
los corderos de la temporada. Todo esto – la langosta, el hielo, el fuego– no hizo 
sino confirmar a la familia de Diógenes que no podía tratarse de meros accidentes, 
sino de un verdadero castigo del Altísimo por algún pecado cometido. Y aunque 
les llegaban noticias de la Semana Trágica de Barcelona, donde murió un centenar 
de personas en las protestas por el hambre y la llamada a filas de reservistas para la 
guerra de África, Diógenes y su mujer, su hija Consuelo y su marido Inocente, dedi-
caban sus pensamientos a buscar la causa a tanta desdicha y desventura. 

A Consuelo, lógicamente, no se le iba de la cabeza que el gran pecado cometido 
no era otro que el haber abandonado a Elisa al poco de nacer; y si no se lo decía 
a su marido y a sus padres era porque estaba segura de que ellos pensaban lo mis-
mo. La sintonía en la culpa fue tal que, temerosos de que les golpeara un nuevo 
infortunio, decidieron buscar a aquella niña que por entonces debía rondar los 
diez años. En la inclusa poca ayuda les pudieron ofrecer, pues con el mismo secre-
tismo que fue abandonada, fue entregada. En aquella época, el agradecimiento a 
la familia adoptiva por quitarles una boca de en medio era suficiente contrato, sin 
necesidad de andar ajustando cuentas y documentos. Además, generalmente, se 
prefería guardar el anonimato. Si acaso un apunte en una libreta, fácilmente ocul-
tada, donde los nombres aparecían y desaparecían por arte de magia. Las monjas 
calculaban que cada año se entregaban al convento una veintena de infantes y su 
mayor preocupación era quitárselos de encima. Si habían pasado diez años, los 
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niños entregados superaban el cómputo de doscientos, y era imposible investigar 
el paradero de cada uno de ellos. El resultado, por tanto, de la investigación fracasó 
de manera inmediata y, aunque la intención inicial fuera buena, su humanitario 
propósito pronto fue frustrado.

Una mañana, cuando ya habían pasado dos años, un mielero que vendía de puerta 
en puerta llamó a casa de Consuelo. A la carrera acudieron a abrir el pequeño Dió-
genes, que ya contaba con diez años, y su hermana Manuela, de nueve. El mielero, al 
ver la cara de la chiquilla, no salía de su asombro, pues era idéntica a la hija de una 
vecina de un pueblo cercano, a la que acababa de vender un cuartillo de miel. Tan 
sorprendido estaba el vendedor, que acabó por comentárselo a la dueña de la casa, 
asegurando que las dos muchachas eran un vivo espejo, quizás la otra un poco más 
grandona, pero como un calco.

Con estas explicaciones, y tras encargar al mielero una buena compra para retenerlo 
contento, Consuelo avisó a su marido y a su padre. Invitaron al hombre a la cocina, 
donde le sirvieron un vaso de vino, y le pidieron la información sobre esa familia a 
la que había vendido la miel, quiénes eran y dónde vivían. Cuando aquellas aclara-
ciones fueron dadas y el mielero hubo marchado, Diógenes y los suyos sabían que 
aquella pista los conduciría directamente al encuentro de Elisa.

Y así fue, a las pocas semanas Diógenes convencía a la familia adoptiva de Elisa, 
que residía en la cercana Puebla de Montalbán, de que la jovencita –pues acababa 
de cumplir los doce años– debía volver con la madre que la vio nacer. El conven-
cimiento vino por la vía monetaria, mostrando el viejo Diógenes una generosidad 
desmedida. Tanta, que los pueblanos aceptaron la compensación y admitieron que 
en una familia con tales recursos económicos, la niña sería mejor educada y podría 
tener un futuro más prometedor que con ellos, humildes jornaleros. El negocio es el 
negocio y, con el trato cerrado, Diógenes entendió que su generoso desembolso sal-
daba la cuenta con el Altísimo y daba por finiquitadas sus venganzas y castigos. Por 
ello, cuando en el mes de marzo del año 1912, una nueva plaga de langosta destrozó 
las cosechas en Andalucía, centrando su voracidad en la comarca de Utrera, sin llegar 
a entrar en Castilla y respetando, por tanto, sus tierras, Diógenes supo que el cielo 
había aceptado fielmente su liquidación.
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Antes de que acabara el año, Elisa ya vivía en casa de Consuelo e Inocente, con 
sus cuatros hermanos. Aunque el parecido no fuera exacto ni tanto el “calco” 
que dijo el mielero, éste se dio por bueno: la niña se llamaba Elisa, había sido 
sacada de la misma Casa Cuna y coincidían las fechas. ¡La pequeña había sido 
recuperada! 

En diciembre, el presidente del Gobierno, don José Canalejas, –sucesor de Se-
gismundo Moret por el turno liberal, y que había relevado a Antonio Maura tras 
el desastre de la Semana Trágica–, era asesinado en Madrid. Salía de despachar 
en el Palacio Real y al regresar paseando y detenerse en el escaparate de la librería 
San Martín, en la Puerta del Sol esquina Carretas, lo abordó un individuo que le 
disparó tres tiros por la espalda. Al ruido de las detonaciones acudió un agente 
que persiguió al agresor a bastonazos y éste, al verse acorralado, se quitó la vida 
con otro disparo. El nombre del asesino, Manuel Pardinas, constaba en el regis-
tro policial de Anarquistas y Hombres Peligrosos.

Elisa entró a la casa como una extraña. Era una extraña. Tampoco se lo pu-
sieron fácil. Parecía que la deuda estaba saldada con haberla acogido en su 
hogar. Con eso bastaba. Y ella, por agradar y sin saber muy bien cuál era su 
papel, acostumbrada como estaba a las tareas domésticas, las asumió tal que 
una obligación, como el pago de una vieja cuenta. El haber encontrado, sin 
pretenderlo, una especie de dócil criada, educada en las faenas del hogar, fue 
el mejor hallazgo para su nueva familia. Después de tantos años separados 
era difícil que despertara el amor, ni siquiera algo de cariño. Especialmente 
el fraternal. Los hermanos, ante su llegada, hicieron una piña; se unieron en 
su contra para demostrarle que en su casa era una ajena y una advenediza, 
era… la pueblana. Además, quién iba a entender que de golpe llegara una her-
mana mayor y que ejerciendo de verdadera primogénita les reclamara lo que 
hasta ahora era sólo suyo. Pero ni siquiera esa idea se planteó como una ame-
naza, pues en los siguientes meses y en los años que les sucedieron, la única 
novedad del acogimiento familiar fue que, más que una hija o una hermana, 
la familia había ganado una legítima criada. Diferente a ellos, distinta ; re-
cibida allí, exclusivamente, por evitar más desgracias: un obligado chantaje 
impuesto desde el Cielo.
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Consuelo, la madre, le puso, al principio, un desmedido interés. El reencuentro la 
reconciliaba con su pasado. Pero a las pocas semanas, comenzó a mostrarse huraña 
y distante con la chiquilla, volviendo la mirada hacia sus otros cuatro hijos y mani-
festando a ésta, únicamente, lejanía y desafecto. Un cambio insólito y radical.

Así las cosas, un joven que apareció por el pueblo, procedente de Madrid, y que 
respondía al nombre de Adrián Leiva, se adueñó del corazón de Elisa en cuanto le 
mostró un poco de ternura. Al cumplir veinte años se quedó embarazada. Parece 
que no tenía otra opción para cambiar su vida. Y se sintió forzada a salir de la casa. 
La historia de su propia madre se repetía, aunque esta vez no gozó del mismo tra-
tamiento. Elisa regresó a La Puebla de Montalbán, al hogar del que nunca debía 
haber partido. Sus padres adoptivos la recibieron con el cariño que los otros no 
supieron darle y de su vientre, a los pocos meses, nació un niño al que pusieron 
de nombre Gabriel. En cuanto pudieron, Elisa y su novio se casaron. Una boda 
sencilla, que disponía el inicio de una nueva vida familiar. Corría el año 1921 y en 
el mes de marzo, con un paralelismo ya repetido, otro presidente del gobierno es-
pañol, don Eduardo Dato, que había sucedido a don Antonio Maura en el partido 
Conservador, era asesinado en Madrid. Regresaba a su casa en automóvil, cuando 
dos individuos que conducían una moto con sidecar se aproximaron a su vehículo 
y, llegando a su altura, le dispararon con acierto. Su cuerpo recibió ocho impactos 
de bala. Los asesinos, que según apuntaba la policía podían pertenecer a un com-
plot anarquista, lograban huir por la calle Serrano. 

Adrián y Elisa se marcharon a vivir a otro pueblo cercano –a unos veinte kilóme-
tros– y pronto vinieron más hijos. Cuatro en total, todos varones. Y a pesar de las 
enormes dificultades –no tenían nada–, consiguieron sacarlos adelante con ex-
trema necesidad. Elisa era una mujer triste, muy triste. Apenas si hablaba. Parecía 
que las huellas de su desdichada infancia y juventud se habían alojado en su rostro 
de forma indeleble y definitiva. Su carácter frío y lastimoso, apesadumbrado, era 
reflejo de una tremenda angustia.

Cuando su primogénito Gabriel cumplía dos años, el general don Miguel Primo 
de Rivera daba un golpe de Estado, suprimía el Parlamento, las libertades públi-
cas e instauraba el Estado de Guerra en el país, con la aquiescencia del monarca 




