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Primera Parte

Rojo del amanecer

Comienzo a escribir esta historia para cerrar un circulo. Un circulo abierto desde
hace afos, algo menos de cien afos. Y para dejar constancia de que nada ocurre por
azar. De que, de una u otra manera, nuestros actos, aparentemente libres y volun-
tarios, forman parte de un todo. De un engranaje que funciona ordenadamente,
gracias a los movimientos que hacemos los humanos y que nos convierten en piezas
de la maquinaria que se alimenta de nuestras mismas vidas. El incierto destino que
tanto temor nos provoca, por algun sitio anda escrito; aunque sélo pueda leerse
con cada decisién que tomamos. Una decisién propia y ajena, escrita y por escribir,
ilegible y lista para ser leida. Esperando salir de un limbo irrenunciable para hacerse

realidad.

En un pequeno pueblo de la provincia de Toledo, coincidiendo con el nacimiento
del nuevo siglo XX —justamente tres dias antes de que comenzara el afio 1900- una
nifa, de nombre Elisa, venia al mundo. Sus padres, Inocente y Consuelo, no estaban
casados. Un impulsivo desliz, en una ardiente noche del pasado mes de abril, fue la
tinica causa: la bella incontinencia de la primavera.

La cuestién de no estar casada no hubiera tenido mayor trascendencia tratdndose

de un familia humilde de este lugar, tal y como solia acontecer con algunas parejas
de novios de la época. Pero no era el caso. Consuelo era la hija de Didgenes, el te-
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rrateniente del pueblo, el rico del pueblo. Y en su familia no debian consentirse ese
tipo de “yerros”, tal y como él lo llamé. Por eso, cuando el vientre abultaba lo justo
para poner en duda su honestidad, Consuelo fue sacada del pueblo y trasladada a
la capital, con la excusa de no encontrarse bien y seguir la prescripcién médica de
buscar reposo en otros aires. A los meses, dio a luz, secretamente. Y cuando la nina
no habia mamado mas de siete dias, fue entregada en el hospicio, también conoci-
do como Casa Cuna. Alli, las monjas la criarian, amamantdndola con nodrizas si
fuera necesario; igual que hacian con las otras criaturas que sus progenitores aban-
donaban a su puerta, o se dejaban en el torno del convento, acunadas en un cestillo
y con el tinico mensaje del tintineo presuroso de una campanilla. En su caso, en un
simple papel metido entre sus ropas se podia leer: “Elisa. 29-12-1.899".

Al ano y medio de este incidente, Consuelo e Inocente se casaron. Celebraron
una gran boda, propia de su gente. Una boda por todo lo alto, como por alli suele
decirse. En los afios sucesivos fueron procreando, ahora si, de manera legitima;
colmando de felicidad a la familia de los Didgenes: primero un varén —el primo-
génito, al que forzosamente dieron por nombre Didgenes, nombre original y poco
corriente con el que perpetuar su estirpe—, después dos chicasy, al cuarto afio, otro
muchacho. Aquellas tierras —cereales, olivo, algo de vid y unas cuantas huertas—y
sus rebanos, ya tenfan justos herederos para hacerse cargo. Idénticamente a como
lo habian hecho sus antecesores, de generacién en generacién, durante siglos.

El nacimiento del cuarto y ultimo hijo, el 31 de mayo de 1906, coincidié con el
atentado en la calle Mayor de Madrid contra los reyes Alfonso XIII'y Victoria Euge-
nia de Battenberg. Los reyes habian contraido matrimonio vy, tras la ceremonia, un
gran cortejo se dirigia al Palacio Real. A la altura del cruce entre la calle de Bailén
y la calle Mayor, sobre el nimero 88 de esta tltima, la caravana tuvo que detenerse
entre vitores al rey. En ese momento, desde el balcoén de una pensidn, el anarquista
Mateo Morral lanzaba un ramo de flores en el que habia introducido un potente
artefacto explosivo. A la bomba, dos caballos de la carroza real quedaban fulmina-
dosy, con ellos, treinta muertos y numerosos heridos. Los reyes se salvaron gracias
a que su majestad Victoria Eugenia habia enrollado la larga cola de su vestido, de
mids de tres metros, sobre el cristal delantero de la carroza, en cuya tela impactaron
los proyectiles del artefacto. Mateo Morral consiguié darse a la fuga, pero a los dos
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dias fue reconocido cerca de Torrejéon de Ardoz por un transetinte que avisé a un
guardia. Cuando éste le pidi6é que le acompanara, Mateo Morral le disparé un tiro
y, seguidamente, se quitd la vida.

Mientras tanto, en la Casa Cuna, Elisa ya habia sido entregada en adopcién a una familia
an6nima que, desafortunadamente, no habia logrado descendencia. Cumplia tres afos
y era la primera vez que veia la luz fuera de las paredes del convento. Elisa habia tenido
la suerte de ser aporhijada —descarnado término que se utilizaba entonces— ¢ iniciar una
nueva vida. Se llamaba Elisa Expdsito, pues era éste el apellido que se ponia a los nifios
abandonados o de padres desconocidos. Se los marcaba, asi, de por vida, a ellos y a sus
descendientes, como se marca al ganado con un hierro incandescente. Una década atrés,
en 1892, siete anos antes que Elisa, habia nacido en la localidad corunesa de Ferrol, Fran-
cisco Franco, bautizado con los nombres de Francisco Paulino Hermenegildo Te6dulo
Franco Bahamonde ;Casi nada!

El ocho de agosto de 1897, el anarquista italiano Michele Angiolillo mataba de
tres disparos al presidente del Gobierno Antonio Céanovas, en el balneario de Santa
Agueda en Mondragén, mientras lefa plicidamente el periédico La Epoca. Atin se
conserva el ejemplar con los impactos de bala. El terrorista, que se hacia pasar por
corresponsal de I/ Poppolo, declaré que lo asesinaba en venganza por las muertes
de los anarquistas detenidos en Barcelona por los atentados contra la procesion del
Corpus. Descendia el senor Cdnovas, acompafado de su esposa, la escalera del bal-
neario cuando ésta se pard a saludar a un conocido. Don Antonio continué adelante
y se detuvo a esperarla leyendo el periddico sentado en un banco del corredor. En-
tonces aparecié Angiolillo y le peg tres tiros. Su mujer acudié a los disparos y se
encontrd a su marido caddver sobre un gran charco de sangre. Intenté reanimarlo,
gritando y zarandeando su cuerpo, pero estaba muerto. Se incorpord y agarrando al
terrorista de la pechera, lo golped, llamandolo asesino y criminal. A lo que Angio-
lillo respondié: Sefiora, compdrtese; que yo s6lo he cumplido con mi deber. Llevo
cinco dias aqui, esperando la oportunidad de matar a su marido cuando usted no lo
presenciara. Puede darme las gracias: Soy un caballero.

En el afio 1907, inmersa Espafia en la guerra del Rif en Africa, una plaga de langosta
procedente de esas mismas tierras asolé Andalucia y el sur de Castilla. Didgenes tuvo
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que ver cémo sus cosechas eran devoradas por los insectos sin poder remediarlo, como
si se tratara de un castigo divino. Poco le importaba a ¢l, enloquecido por aquel desas-
tre, que unos meses antes el rey encargara a Maura la formacién de un nuevo gobierno,
que el general Primo de Rivera fuera nombrado ministro de la Guerra y que se aproba-
raen el parlamento una nueva ley electoral para acabar con el fraude de los politicos de
la época, que se vanagloriaban abiertamente de la compra de votos. La cosecha estaba
perdida y la desgracia se habia cebado en su feudo.

Al ano siguiente, los hielos de un invierno tardio no dejaron nacer la siembra'y, para
completar la desgracia, una tormenta de verano, con gran aparato eléctrico, lanzé
un rayo sobre el aprisco del ganado, donde se guardaban unos centenares de ovejas;
prendiendo fuego la lefia y los enseres que por alli habia, y matando a mas de la mi-
tad de las reses. Las que no murieron abortaron, dejando de dar leche y perdiendo
los corderos de la temporada. Todo esto — la langosta, el hielo, el fuego— no hizo
sino confirmar a la familia de Didgenes que no podia tratarse de meros accidentes,
sino de un verdadero castigo del Altisimo por algtin pecado cometido. Y aunque
les llegaban noticias de la Semana Trégica de Barcelona, donde murié un centenar
de personas en las protestas por el hambre y la llamada a filas de reservistas para la
guerra de Africa, Didgenes y su mujer, su hija Consuelo y su marido Inocente, dedi-
caban sus pensamientos a buscar la causa a tanta desdicha y desventura.

A Consuelo, légicamente, no se le iba de la cabeza que el gran pecado cometido
no era otro que el haber abandonado a Elisa al poco de nacer; y si no se lo decia
a su marido y a sus padres era porque estaba segura de que ellos pensaban lo mis-
mo. La sintonia en la culpa fue tal que, temerosos de que les golpeara un nuevo
infortunio, decidieron buscar a aquella nifia que por entonces debia rondar los
diez afos. En la inclusa poca ayuda les pudieron ofrecer, pues con el mismo secre-
tismo que fue abandonada, fue entregada. En aquella época, el agradecimiento a
la familia adoptiva por quitarles una boca de en medio era suficiente contrato, sin
necesidad de andar ajustando cuentas y documentos. Ademds, generalmente, se
preferia guardar el anonimato. Si acaso un apunte en una libreta, facilmente ocul-
tada, donde los nombres aparecian y desaparecian por arte de magia. Las monjas
calculaban que cada afio se entregaban al convento una veintena de infantes y su
mayor preocupacién era quitdrselos de encima. Si habian pasado diez afios, los
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ninos entregados superaban el computo de doscientos, y era imposible investigar
el paradero de cada uno de ellos. El resultado, por tanto, de la investigacion fracasé
de manera inmediata y, aunque la intencién inicial fuera buena, su humanitario
propésito pronto fue frustrado.

Una mafana, cuando ya habian pasado dos anos, un mielero que vendia de puerta
en puerta llamé a casa de Consuelo. A la carrera acudieron a abrir el pequenio Di6-
genes, que ya contaba con diez afios, y su hermana Manuela, de nueve. El mielero, al
ver la cara de la chiquilla, no salia de su asombro, pues era idéntica a la hija de una
vecina de un pueblo cercano, a la que acababa de vender un cuartillo de miel. Tan
sorprendido estaba el vendedor, que acabé por comentérselo a la duena de la casa,
asegurando que las dos muchachas eran un vivo espejo, quizis la otra un poco mas
grandona, pero como un calco.

Con estas explicaciones, y tras encargar al mielero una buena compra para retenerlo
contento, Consuelo avisé a su marido y a su padre. Invitaron al hombre a la cocina,
donde le sirvieron un vaso de vino, y le pidieron la informacién sobre esa familia a
la que habia vendido la miel, quiénes eran y dénde vivian. Cuando aquellas aclara-
ciones fueron dadas y el mielero hubo marchado, Didgenes y los suyos sabian que
aquella pista los conduciria directamente al encuentro de Elisa.

Y asi fue, a las pocas semanas Didgenes convencia a la familia adoptiva de Elisa,
que residia en la cercana Puebla de Montalbén, de que la jovencita —pues acababa
de cumplir los doce afos— debia volver con la madre que la vio nacer. El conven-
cimiento vino por la via monetaria, mostrando el viejo Didgenes una generosidad
desmedida. Tanta, que los pueblanos aceptaron la compensacion y admitieron que
en una familia con tales recursos econdmicos, la nifa serfa mejor educada y podria
tener un futuro mds prometedor que con ellos, humildes jornaleros. El negocio es el
negocio y, con el trato cerrado, Didgenes entendié que su generoso desembolso sal-
daba la cuenta con el Altisimo y daba por finiquitadas sus venganzas y castigos. Por
ello, cuando en el mes de marzo del ano 1912, una nueva plaga de langosta destrozé6
las cosechas en Andalucia, centrando su voracidad en la comarca de Utrera, sin llegar
a entrar en Castilla y respetando, por tanto, sus tierras, Didgenes supo que el cielo
habia aceptado fielmente su liquidacion.
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Antes de que acabara el ano, Elisa ya vivia en casa de Consuelo e Inocente, con
sus cuatros hermanos. Aunque el parecido no fuera exacto ni tanto el “calco”
que dijo el mielero, éste se dio por bueno: la nifa se llamaba Elisa, habia sido
sacada de la misma Casa Cuna y coincidian las fechas. {La pequena habia sido
recuperada!

En diciembre, el presidente del Gobierno, don José¢ Canalejas, —sucesor de Se-
gismundo Moret por el turno liberal, y que habia relevado a Antonio Maura tras
el desastre de la Semana Trégica—, era asesinado en Madrid. Salia de despachar
en el Palacio Real y al regresar paseando y detenerse en el escaparate de la libreria
San Martin, en la Puerta del Sol esquina Carretas, lo abordé un individuo que le
dispard tres tiros por la espalda. Al ruido de las detonaciones acudié un agente
que persiguid al agresor a bastonazos y éste, al verse acorralado, se quité6 la vida
con otro disparo. El nombre del asesino, Manuel Pardinas, constaba en el regis-
tro policial de Anarquistas y Hombres Peligrosos.

Elisa entr6 a la casa como una extrafna. Era una extrafia. Tampoco se lo pu-
sieron facil. Parecia que la deuda estaba saldada con haberla acogido en su
hogar. Con eso bastaba. Y ella, por agradar y sin saber muy bien cul era su
papel, acostumbrada como estaba a las tareas domésticas, las asumié tal que
una obligacién, como el pago de una vieja cuenta. El haber encontrado, sin
pretenderlo, una especie de décil criada, educada en las faenas del hogar, fue
el mejor hallazgo para su nueva familia. Después de tantos afios separados
era dificil que despertara el amor, ni siquiera algo de carifio. Especialmente
el fraternal. Los hermanos, ante su llegada, hicieron una pifa; se unieron en
su contra para demostrarle que en su casa era una ajena y una advenediza,
era... lapueblana. Ademds, quién iba a entender que de golpe llegara una her-
mana mayor y que ejerciendo de verdadera primogénita les reclamara lo que
hasta ahora era sélo suyo. Pero ni siquiera esa idea se planteé como una ame-
naza, pues en los siguientes meses y en los afos que les sucedieron, la tnica
novedad del acogimiento familiar fue que, mds que una hija o una hermana,
la familia habia ganado una legitima criada. Diferente a ellos, distinta; re-
cibida alli, exclusivamente, por evitar mds desgracias: un obligado chantaje
impuesto desde el Cielo.
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Consuelo, la madre, le puso, al principio, un desmedido interés. El reencuentro la
reconciliaba con su pasado. Pero a las pocas semanas, comenzé a mostrarse hurana
y distante con la chiquilla, volviendo la mirada hacia sus otros cuatro hijos y mani-
festando a ésta, tnicamente, lejania y desafecto. Un cambio insélito y radical.

Asi las cosas, un joven que aparecié por el pueblo, procedente de Madrid, y que
respondia al nombre de Adridn Leiva, se aduené del corazén de Elisa en cuanto le
mostrd un poco de ternura. Al cumplir veinte afios se qued6 embarazada. Parece
que no tenia otra opcién para cambiar su vida. Y se sinti6 forzada a salir de la casa.
La historia de su propia madre se repetia, aunque esta vez no gozé del mismo tra-
tamiento. Elisa regres6 a La Puebla de Montalbdn, al hogar del que nunca debia
haber partido. Sus padres adoptivos la recibieron con el carifio que los otros no
supieron darle y de su vientre, a los pocos meses, nacié un nino al que pusieron
de nombre Gabriel. En cuanto pudieron, Elisa y su novio se casaron. Una boda
sencilla, que disponfa el inicio de una nueva vida familiar. Corria el aio 1921 y en
el mes de marzo, con un paralelismo ya repetido, otro presidente del gobierno es-
pafnol, don Eduardo Dato, que habia sucedido a don Antonio Maura en el partido
Conservador, era asesinado en Madrid. Regresaba a su casa en automévil, cuando
dos individuos que conducian una moto con sidecar se aproximaron a su vehiculo
v, llegando a su altura, le dispararon con acierto. Su cuerpo recibié ocho impactos
de bala. Los asesinos, que segtin apuntaba la policia podian pertenecer a un com-
plot anarquista, lograban huir por la calle Serrano.

Adrian y Elisa se marcharon a vivir a otro pueblo cercano —a unos veinte kiléme-
tros— y pronto vinieron mds hijos. Cuatro en total, todos varones. Y a pesar de las
enormes dificultades —no tenian nada-, consiguieron sacarlos adelante con ex-
trema necesidad. Elisa era una mujer triste, muy triste. Apenas si hablaba. Parecia
que las huellas de su desdichada infancia y juventud se habian alojado en su rostro
de forma indeleble y definitiva. Su cardcter frio y lastimoso, apesadumbrado, era
reflejo de una tremenda angustia.

Cuando su primogénito Gabriel cumplia dos afos, el general don Miguel Primo

de Rivera daba un golpe de Estado, suprimia el Parlamento, las libertades publi-
cas e instauraba el Estado de Guerra en el pais, con la aquiescencia del monarca
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