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Todos los años pasaba igual. Apenas enveraban las uvas, don Lota-
rio quería echar a vendimiar. Y no por codicia, bien se entiende, sino 
por romper el sosiego y meterse en trajines. Que toda su vida fue un 
puro afán, y desde que se acabó el ganado mulario, el borriquil y el 
caballuno, al veterinario se le afilaron mucho los nervios. Sólo cuan-
do salía algún caso policíaco más o menos penoso, que era muy de 
tarde en tarde, le volvía su agitación mocil. Pero, ya digo, si al llegar 
los días vendimiarios no había caso criminal, ya quería lanzar su cua-
drilla contra los pámpanos, aunque las uvas estuvieran verderonas. Y 
era Plinio, como en tantas cosas, quien tenía que echarle la galga y 
rogarle apaciguamiento casinero, hasta que los viejos sabedores del 
lugar certificasen que el fruto estaba en sazón. Que cada vendimia 
trae su almanaque, según los corrimientos de nubes y de ábregos, de 
soles y ponientes; de los profundos y misteriosos dolores partiles de 
la tierra. Es mentira que en los pagos de Tomelloso estén las uvas 
maduras para la Virgen de agosto, como dice el folklore; ni al remate 
de ferias. De las ferias antiguas se entiende. Y así, en el año que cuen-
to sin ir más lejos, hasta entrado octubre no se abrieron las piqueras 
madrugadoras.

Especialmente en los últimos días de septiembre, no había quien 
aguantase al jodío veterinario. Apenas veía un carguío de uva, todavía 
agraz, cruzar la plaza, ya estaba hurgándole:

–Cucha, Manuel, ¿no decías? Mira... Cuando echemos nosotros, el 
fruto va a ser arrope propiamente.

–Pero quién es ese. ¿Se ha fijado usted bien quién es ese que va 
con el remolque?

–No lo conozco.
–Pues es Fabián el Chorro. 
–¿Y qué?
–Fabián es un picholero trascordao, que habrá murgueado a Dios 

sabe quién, para que le compre las uvas... suponiendo que sean suyas, 
y no haya armao algún laberinto en viñas ajenas. Que de los «Cho
rros» se puede esperar cualquier cosa.

–Como tú digas.
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–No es lo que yo digo, don Lotario. Es lo que pasa... Que en algu-
nas cosas de esta vida hay su lógica.

–En muy pocas...
–Pero ésta es una. Las uvas no se deben coger hasta que están he-

chas. Y en este pueblo, de otra cosa no chanelaremos, pero de cuándo 
se debe echar a vendimiar, lo sabe hasta el Tipitín.

...De esta clase de pláticas, a veces cansinísimas, tuvieron la tira 
hasta el día cuatro de octubre que comenzó la historia.

En estos pueblos uveros, los días antes de la vendimia la gente está 
como el que se va a casar, con no sé qué desazón y hormiguillo. Mi-
ran y remiran al cielo. A lo mejor a media noche se desvelan creyendo 
que truena. Y a cada poco van a la viña a ver si las uvas siguen en su 
sitio. Los viejos entran y salen a los jaraíces, acarician las prensas y 
destrozadoras en espera, y palpan las barrigas de las tinajas como si 
temiesen el aborto.

Don Lotario poseía así como cinco veces más viñas que Plinio. 
Pero los dos las tenían al hilo de la carretera del Bonillo, pasada «La 
Raya», e incluso algunas fanegas de ambos –originarias de los quin-
tos de «La Verruga»– eran linderas. Por ello, aparte de otras razones 
cordiales de todos conocidas, guardia y veterinario hacían la vendi-
mia con la misma cuadrilla, comunes remolques y en una piquera. 
Que así eran de aparentes en aficiones, pálpitos y frutos.

Desde hacía algunos años, el elaborar así, por su cuenta, en solita-
ria pareja, ya no rendía. Les costaban mucho los pisadores, y la ma-
quinaria del jaraíz de don Lotario –que lo tenía en el mismo herrade-
ro– era más antigua que la escuela de la hermana Casiana, aquella que 
enseñaba a sumar a las mocosas haciendo montoncillos de chufas. A 
su vieja destrozadora, don Lotario Navarro le arrimó un motorcillo 
eléctrico, pero el prensado lo hacía todavía a golpe de brazo, como 
en los tiempos de don José María Cepeda. Y ya, que así cambian las 
cosas, los pocos pisadores que se encontraban eran remisos a trabajar 
de manera tan anticuada... Plinio y don Lotario estaban abocados a 
apuntarse en la «Cooperativa de la Virgen de las Viñas», como hicie-
ron otros mil viñeros de poco cepío, si no querían salir comidos por 
servidos. Y en lo de no haberse hecho cooperativistas, no tenían nada 
que echarse en cara. Pues tanto el jefe de la G.M.T. como el veteri-
nario sin bestias, cada cual por su lado, anduvieron remisos y nunca 
se determinaron del todo. En el año que cuento habían dado el pe-
núltimo paso, ya que a la vista de los resultados dinerarios de la ela
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boración del vino viejo, decidieron vender las uvas a un alcoholero y 
apuntarse sin más dilación a la cooperativa con miras al año próximo. 
Con tal motivo, don Lotario vendió la prensa y la destrozadora como 
hierro viejo, dio portazo al jaraíz, y en vez de fregar las tinajas de su 
cuevecilla, como hizo toda la vida de Dios, las dejó tranquilamente 
oliendo a húmedo, con los canilleros podridos y las lías resecas... En 
el futuro serían silo de lentejas y cebadas, que por la presión de los 
tiempos y muda de los usos, así acaban las cosas más ligadas de este 
mundo. Para don Lotario, fue su cueva –mal comparada– como la 
matriz de las mujeres de su progenie. Que de éstas nació su parentela 
antepasada y en la cueva hirvieron los caldos que alimentaron el ár-
bol familiar de los Navarros, hasta aquella hora de los años setenta. 
Jamás el mosto de los Lotarios –que todos los mayores de su costado 
paterno se llamaron así– fue a trujal ni bodega ajenos. Siempre pisa-
ron en suelo propio, y se revinieron las uvas en las vigas de la misma 
camarilla. Y ahora, mira. La cueva convertida en prisión de película 
miedosa, tejida de telarañas, como redes cruzadas; las tinajas resecas 
y custrías y los empotres sin pintar. Tinajas que ni valdrían para hacer 
tinajones, porque las tomelloseras ya lavaban en aparatos eléctricos.

Pero el día que digo, Plinio y don Lotario, a su manera, ya 
estaban tranquilos, nostalgias aparte. Desde el lunes, la cuadrilla 
que todos los años les llegaba de Villar del Río, hogaño sin adita-
mento de gitanos, estaba en el tajo. Y sus quehaceres se limitaban 
a prepararles hato, a hacerles una visita cada tarde y aguardar la 
llegada de los remolques cargados de fruto, que le vendían a Pepe 
Pérez. Durante los ratos libres, como ahora, para no quebrar rutina, 
molleteaban en el Casino de San Fernando lo que podían, oteaban 
los esperanzadores precios de la uva y tomaban las bebidas y co-
laciones que pedía cada rato.

Con el trajín de la vendimia los casinos estaban muy solitarios a 
las horas normalmente solaces. Sólo los jubilados del pulgar y de la 
gancha o los que carecían de una uva que pudieran llamar propia, se 
juntaban en el salón de abajo, mirando por los ventanales el trasiego 
de camiones y remolques; de gentes que iban y venían a sus quehace-
res cosecheros.

A la contraluz de las ventanas, bastante velados por las persianas 
de plástico rojizo, los casineros emboinados parecían siluetas negras, 
inmóviles ante los resoles malvas de la siesta de octubre.

Tomados los cafés, copas del coñac local y con los farias entre los 
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dedos puestos en tijereta, Plinio y don Lotario, en silencio y un poco 
vencidos por los halagos de la digestión, tenían los ojos entornados 
hacia los ventanales.

A decir verdad, la vendimia era el único tiempo en que los dos 
amigos no añoraban el quehacer policíaco. Las rebinaciones propias 
de la cosecha y no sé qué gozo vital antiquísimo, heredado por las 
canales maestras de la sangre de sus antepasados: vineros, bode
gueros, gañanes, mayorales y cosecheros, les llenaban la imaginación 
de colores y figuras ditirámbicas, trayéndoles nuevo mapa a los ojos; 
y otros textos, conversaciones y remembranzas al oído. La vendimia 
evoca mucho y nos une con fuerzas soterrañas, entre religiosas y 
cantoras, al imaginero de aquellas tropas que se fueron al osario 
con sus blusas mosteadas; a las generaciones del sarmiento y la 
vinaza, las madres y las lías, que durante siglos hicieron el pueblo.

La gente no enferma en la vendimia. Sólo le duelen las muelas 
al que se le cuela una granilla en la carie. Los señalados por la 
muerte aplazan el óbito hasta después de fermentar el mosto. Y 
todas las ansias son para salvar lo que con tanta zozobra enfrutó 
la tierra y los orajes. Los noviazgos se adelgazan, y sólo cuaja 
entre los pámpanos y las sacas, cuando llega la noche, el amor de 
la carne con olor a albillo; el polvo a matacaballo sin quitarse los 
senojiles; el doblarse con alaridos dionisíacos, como coro y danza 
de la faena premiadora. Que el mosto tiene mucho de semen, la uva 
de cojoncillo y el lagar de coño presto. Que toda la vendimia huele 
a sexto mandamiento, a culos desgobernados, a tetas garnachas y a 
meneo del vientre entre los sombrasoles de pámpanos pajizos. Que 
la recolección es el corrimiento de la naturaleza hecha brumillos 
de oro o sangre, con el postcoitum de pámpanos secos entre los 
resoles del véspero vendimiario.

Hasta Manolo Perona, el camarero de Plinio, faltaba en el casino. 
Unos días por la mañana y otros por la tarde, según sus turnos con 
Moraleda, se largaba en la bicicleta a afeitarle el fruto a sus viñejas.

Por no distraerse de la vendimia, no había ni «casos». Plinio, apar-
te de la vieja historia que ellos llamaban «El charco de sangre», no 
recordaba que le llegaran con ansias penosas en semejante tiempo... 
Pero aquel año, las cosas iban a venir de otra ladera, y guardia y vete-
rinario tuvieron que hacer los equilibrios que nadie sabe para conju-
gar «caso» y vendimia.

Y empezó así: Que mientras Plinio dormitaba con el «faria» en el 
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rincón del labio, entresoñando no sé qué erotiqueces vendimiadoras, 
puesto que veía correr entre pámpanos unas tías buenísimas, con la 
piel de uva dorada y los pezones cárdenos. Mientras las veía correr, 
digo, perseguidas por un fauno garnacho con el pijo limítrofe al om-
bligo y el hocico agresivo... Y don Lotario revisaba el periódico con 
la menor concentración, alguien se acercó hasta ellos y, parándose en 
el mismo borde de la mesa, dijo con voz entera:

–Buenas tardes tengan ustés.
Alzaron sus ojos los justicias y hallaron a Dativo Andújar, lleno de 

polvo y con las bocas de los pantalones empinzadas, propias de quien 
ha hecho camino en moto o bicicleta.

–¿Qué hay de bueno, Dativo? –dijo Plinio rechazando de su 
telón aquellas reatas de bacantes con hojas de viña en el ángulo 
de los casquetes.

–Pues casi ná –dijo Dativo pasándose los dedos por los confines de 
la boca y asombrando los ojos.

–Anda, siéntate y toma algo, si tienes gana.
–Una poquilla agua o una gaseosa no estaría de más, que traigo la 

lengua de piedra.
Plinio pidió un refrescante a Moraleda. Dativo se lo bebió sin res-

pirar y con los ojos encanados en el techo. Se enjugó la boca con el 
lomo de la mano, lengüeteó, y esperó a que el guardia le encendiese 
un «celta».

Dativo, con blusa azul, pañuelo de hierbas a la cabeza y pantalón 
de pana, no pasaría de los cuarenta, pero ya echaba a sus ademanes y 
discursos el compás filosófico de los provectos.

–Pues, casi ná es... lo que me pasa –volvió a decir, badajeando la 
cabeza en señal de asombro–. Bendito sea Dios y cuánto va a ver uno...

Don Lotario, a pesar de que estaba acostumbrado a aquellos pró-
logos sin rabo de los lugareros, empezó a mover las piernecillas en 
señal de impaciencia. Y Plinio, ya bien despierto y sin tetas uveras en 
el entresueño, le recomendó grave:

–Venga, Dativo, al grano. ¿Qué es ese «casi ná»?
–Casi ná... Y recochura me da decirlo porque fácilmente puede 

pensarse embuste. ¿Usted me entiende?... Es que hay episodios, 
¡ay qué leche! Cuando yo oía contar a mi padre aquellas cosas 
de la guerra, fíjense ustés mi ignorancia, pues no me las creía de 
puro loberas. Pero está visto que en la vida hay platos para todos 
los gaznates.
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Plinio miró a don Lotario de reojo por el nerviosismo de sus pier-
nas, y no pudo remediar un dibujo en el labio.

–De modo que decías... –reatacó el guardia con ojillos de humor.
–Que sí, señor, que pa mear y no echar gota. Quién me lo iba a 

decir. Todavía tengo mismamente el agobio en el cuerpo.
–Es que no es para menos –cachondeó Plinio con cara entre sonri-

sá y severa.
Pero este escape de humor sí que lo captó Dativo, y dibujó un en-

trecejo de mosqueo:
–Pero leche, Manuel, si todavía no me ha sentido el relato.
–Hombre, pero por la asura que tienes, me colijo que se trata de 

accidente grave. ¿Tú me entiendes?
–Sí, señor. Eso está puesto en razón. Pues verán ustés... Resulta 

que yo estoy de casero en «Los Pedroñeros», en las mismas lindes de 
«La Garza». Y echamos a vendimiar anteayer. Pero anoche, la cua-
drilla, casi todos de la Puerta del Segura, unos treinta, se marchó con 
otro, porque les pagaba diez duros más, hato muerto y vino abondo. 
Porque mi amo, que es más estrecho que una monja, no les ha subío y 
los ha dejao ir... Y yo me pienso muy bien dónde se han ido, aunque 
ellos, palabra segura, no han dicho ni mu... Total, que hasta ver si el 
amo consigue personal mal pagao, peor comío, regular bebío... y para 
mí que las va a pasar canutas, ya se lo he repetío, me he quedao solo 
en la finca.

Al llegar a este punto, Dativo quedó en suspenso. Trasluciendo 
que, al menos de momento, su magín estaba más en aquella avería 
de la vendimia de su amo que en lo que viniera al final de su historia.

–...Que fíjense ustés, a estas alturas de octubre, cualquiera encuen-
tra una cuadrilla de dos docenas y pico de personas a ese precio... Me 
paice que las uvas se las va a tener que comer el ganao, como no son
saque por ahí algún piquete de gitanos, de esos que antes de doblarse 
cada vez tienen que echar pito, párrafo y tocar las palmas. Y es que 
el amo se cree que estamos todavía en los tiempos del rey Borbón, 
cuando la gente venía a vendimiar por un ajo de patatas y un buche 
de vino... Y no será porque no se lo tengo cansineao: «Que las cosas 
han cambiao, mi amo, que a fuerza de no querernos asalariar bien 
en el país, los obreros españoles somos ya como diamantes, que nos 
transportan a Francia o a la Ginebra si es menester, pagándonos más 
que a un alcalde; comiendo a lo señorito y con el sábado y el domingo 
libres para el esparcimiento del párpado... o de lo que se pueda». Y 
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es que, saben ustés, los patronos de España son como las piedras. No 
se dan cuenta de que pasa el tiempo y todo se remueve. Y que para 
labores como ésta, que sólo se pueden hacer a doblete de riñón, si las 
cosas siguen así, de aquí a una temporada, van a tener que vendimiar 
los soldaos. Eso fijo, como la vista.

Tan preocupado parecía Dativo con este porvenir sociológico de la 
recolección de la uva, que volvió a quedar traspuesto y sin acercar su 
plática al oficio de los justicias oyentes.

Don Lotario, desesperado de traerlo al terreno oficial, detuvo el 
ballesteo de las piernas (que en esto de pernivibrar se parecía a su pa-
riente Federico Martínez, el hijo de don Luis y de doña Luisa). Se le 
ensanchó el gesto y, dispuesto a echarle toda la tarde a Dativo, pidió a 
Moraleda tres cafés para despedir la siesta.

–Ahora, que menda el escarolero, el año que viene, coje las alfor-
jas y la familia y nos vamos a Francia a ganar cada uno quinientas 
pesetas al día. Ya se lo he dicho a la contraria. Se acabó la gachamiga 
y el ajo de patatas. Que por el arregosto del terruño, no aprende nunca 
uno a volar.

Trajo Moraleda cafés, sacó don Lotario «caldos», liaron con el 
silencio y parsimonia que convenía al trance y cuando parecía que 
Dativo había olvidado del todo la causa de su visita, recomenzó 
con la mayor naturalidad, mientras miraba con ojos de filósofo la 
lumbre del cigarro.

–... Pues, como iba diciendo, amañané solo. Almorcé a mis despa-
cios y con la escopeta al hombro me fui por los chaparros a ver si caía 
algo. Y cuando volví, a eso de las dos, con idea de comer y sin pieza 
en el zurrón, ¡coño!, debajo de una carrasca vi un bulto amarillo. Es 
una carrasca viejísima, en la que hay colgás qué sé yo cuántas cule-
bras muertas. Me acerqué pasico, sin quitar los ojos del bulto, hasta 
que columbré que era un cajón.

–¿Un cajón? (Plinio).
–Sí, señor. Un cajón muy señorito, estrechete y con la tapa atorni-

llada... Y hay que ver las cosas que se le ocurren a uno: «A que nos 
han dejao ahí un cajón de culebras», pensé. Fíjese usted. Me arrimé 
hasta tres o cuatro pasos de la mercancía. Eché un vistazo al derredor, 
y como nadie se veía, ni se oía otra cosa que el cacareo de unas galli-
nas de Guinea que cría mi ama y suena igualico que una sierra, seguí 
despacio, pisando la chasca, hasta tentar el cajón pajizo.

Dativo le había dado de pronto tal ritmo suspensivo a su cuento, 
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que Plinio y don Lotario, olvidados de toda actitud crítica, fumaban 
muy serios, con los ojos entornados, esperando el desenlace.

–Lo contemplé un ratillo. Lo olí. Probé a menearlo con una mano 
y no pude. Eché otro ojeo, y al no ver a nadie ni nadica... No crean 
ustés que no lo pensé. Pero como siempre que se piensa mucho, pensé 
mal. Porque si pienso poco, no lo abro y allí se habría estao hasta que 
llegara el personal. Pero ya digo, dejé la escopeta en el suelo, busqué 
un destornillador y, sin encomendarme a nadie, abrí la tapa.

Al llegar a esta cumbre del clímax, Dativo se dejó el cigarro en la 
boca, apoyó los codos sobre el mármol y dijo, mirándolos con ojos de 
gran solemnidad:

–¡San Antón y su gorrino! ¡Qué estropicio!... En mi vida había 
visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho, una muerta, en 
semejante postura.

Plinio y don Lotario se miraron. Y este último, impacientísimo y 
con los labios secos, saltó:

–¿En cuál postura?
–¿Que en cuál postura? ¿A que no lo acierta usted, y eso que es 

veterinario?
–¿En cuál postura? (Plinio).
–Con el culo en pompa y destapao. ¡Toma, puñeta!
Y antes que los justicias reaccionasen:
–Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonía en cada mollete.
–¿Una calcomanía?
–Sí, señor, una calcamonía o calcomanía, como usted dice, en cada 

mollete que representa unos labios muy coloraos. Propiamente como 
si la hubieran besao en cada parcela.

–La mujer, ¿es vieja o joven? –preguntó Plinio, tocándose el men-
tón.

–Por la arrugación del culo, que es lo único que deja ver, vieja. 
Muy vieja.

–¿Y completamente desnuda?
–No, vestía con una batilla de verano, pero desarropá por el nal-

guero.
–¿Y cómo está colocada en el baúl? 
–¿Que cómo?... Así.
Y levantado, Dativo se inclinó poniéndose las manos junto a los 

pies, bien acunada la cabeza entre los brazos y, claro, con las rodillas 
así, un poco doblás...
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A pesar de la flexión tan ridícula de Dativo, que provocó las mi-
radas de los pocos que había en el casino, Plinio y don Lotario per-
manecían sin el menor esguince risueño. Al incorporarse esperó un 
momento a que le bajase la congestión por tan forzado doblaje y dijo:

–Debieron penar mucho para encajar a la pobre en el cajón, porque 
está que no hay quien la estremezca, de puro cuña. 

–¿Y no se ve sangre o golpe? (Plinio).
–No, señor. El cajón está flamante y limpio. 
–¿Y qué hiciste después?
–Qué quiere usted que hiciera... vamos. Cuando se me pasó un 

poco el susto, atornillé el cofrecillo, tomé un bocao, esperé hasta las 
tres y, en vista de que no acudía nadie, cogí la moto y me dije: «Yo 
no anochezco aquí con esa muerta puesta de culo. Me voy al pueblo 
y se lo cuento todo al hermano Manuel, que él sabe de esto lo suyo». 
Y aquí estoy.

–¿Y dices que es en «La Garza»?
–Un poco más arriba, en el quinto que llaman «Pedroñero».
–Bien. Pues no hay más remedio que avisar al juzgado –dijo el jefe 

yendo hacia el teléfono.
Mientras esperaban, don Lotario siguió la indagatoria:
–¿Qué edad, pizca más o menos, puede tener esa mujer, Dativo?
–Hombre... ya lo he dicho. Así, por el culo, no sé sacar la cuenta. 

Pero no me extrañaría que pasara de los setenta. La pobre está muy 
abollá de nalgas y muy encanecida por la rendija.

Al oír lo de la rendija, a don Lotario se le fue el humo por el otro 
lado, y armó una tosasca que para qué.

Plinio, entreabriendo la cabina del teléfono, llamó con la mano a 
Dativo.

–Oye, al «Pedroñero» se va por la carretera de la Ossa, hasta la 
«Pista de Honorio», ¿no es así?

–Equilicuatre.
El guardia estuvo otro ratillo hablando por teléfono y salió ajustán-

dose el cinturón de cuero y la pistola. 
–Bueno, pues vamos delante, que ellos van a recoger a don Casi-

miro. ¿Qué le pasa a usted, don Lotario?
–Quita, hombre, que este Dativo tiene unas expresiones –dijo, to-

davía lagrimoso.
Dativo echó primero con su motocicleta y los justicias lo siguieron 

en el «seílla».
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No era fácil circular por la calle. Los remolques novísimos tirados 
por tractores, los seminuevos tirados por mulas, y los camiones, todos 
cargados de uvas, se entrecruzaban por la calle de doña Crisanta, an-
tes Cruz Verde. Calle típica de los Torres-Arrecíos y santoneros. Calle 
de la mayor tradición santoral y campesina de Tomelloso.

Se fijaban en cómo había caído total el uso de las serillas de espar-
to o de goma, para el transporte de las uvas. Las carrocerías de camio-
nes y los remolques iban aforrados con lonas. Y las uvas, brillantes de 
mosto, muelleaban con los botes del carruaje.

Aunque en tiempo semejante, y máxime en un pueblo así, las uvas 
estén muy vistas, los transeúntes echaban muchos ojos a los carguíos 
de fruto. Unos por compararlos con el suyo, y otros por el mero de
leite de mirar casi el único remedio del pueblo. Se veían chicos la-
biando racimos, con las barbillas goteronas de mosto. El aire, un poco 
empolvado por tanto tráfico, olía a caldo maduro. Sobre un remolque, 
vendimiadoras con la cabeza empañuelada, cantaban al son de sus 
palmas y se reían por los textajos de sus propias coplas.

En la carretera era el tráfico menor, pero continico. Se veían los 
cargueros con el sol de costillas, arrastrando sus sombras larguirutas. 
En algunas viñas pegadas a la cuneta, hombres y mujeres agachados 
hurgaban entre las cepas. Y de cuando en cuando las moñas de pám-
panos que indicaban los hilos de cepa ya desfrutados.

Todo el campo bullía de gentes y trebejos, tintado por los rojos de 
las uvas cencibeles, de las cordales y garnachas, o por los oros de las 
airenes y albillas. En muchos rodales del paisaje dominaban los pám-
panos amalvados, caneleros o con ese color de breva que revisten las 
vides en otoño.

Aquella hora en que el sol declinaba sin remedio, el campo era un 
museo de polviscas y bermejos, con gentes inclinadas sobre el aroma 
acre de la tierra tan pisada y removida. Es el tiempo en que a aquella 
naturaleza le cortan las venas, le arrancan sus parires de un año y le 
llega el último espasmo de la menopausia viñera.

Acabada la recolección, todas las cepas quedarán marras, los pám-
panos abatidos y sin teta. Y tanto empuje y cachondeo frutal los enco-
gerán los prontos rigores, dejando secos los sarmientos, dura la tierra, 
los caminos sin pasos ni cantares, y lejano el mosto en su hervor pur-
gativo... Hecha casca reseca la vestidura de las uvas que se alumbró 
tan lentamente.

Plinio y don Lotario, con el sol de costado, procuraban no perder 


