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El verdadero protagonista de esta historia es el Califa y la plaza donde él
reinaba: Zocodover. Alli no era extraio encontrar a Ava Gardner, Audrey
Hepburn o Salvador Dali entre otras figuras deslumbrantes del universo
artistico. La plaza era ademas un espectaculo porque en ella desembocan
las principales calles de la ciudad y todas las gentes querian pasear o pavo-
nearse por ese lugar.

José Marchena, conocido como el Califa, es una de las personas mas
extraordinarias que he conocido. A su lado comencé a formar parte de la
aventura de la vida con alguna conciencia de la misma. La relacion que
mantuve con él fue decisiva para enriquecerme en todos los sentidos.
Ahora lamento el comportamiento de ingratitud que tuvimos con este gi-
tano senorial, no supimos compensarle a pesar de todo lo que nos habia
aportado. Y hablo en plural porque me refiero a los que fuimos sus amigos.
Por desgracia somos incapaces de modificar los trances pretéritos por mu-
cho que lo deseemos.

Llegué a la ciudad unos arios antes de conocerle, cuando miraba a mi al-
rededor con los ojos avidos de un muchacho que hacia poco que caminaba
solo por el mundo. La impresion que recibi fue el de un lugar aburrido y
con la tristeza enquistada en muchos de sus habitantes. Recuerdo sus cielos
luminosos y sus olores acidos y el picon de las estufas, su humedad en los
desangelados inviernos, los aromas de los cirios y el incienso quemado en
abundancia en los innumerables templos y lugares de culto. Era una ciu-
dad orgullosa de sus viejas glorias, pero con heridas recientes. De lo ultimo
habia numerosas seniales en los alrededores de su Alcazar, un simbolo de lo
que fue la confrontacion entre lo que llamaban las dos Espanas.
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Vivia con mis padres y mis hermanas en la calle Hombre de Palo, una
de las vias mas concurridas y céntricas, que aludia a un homunculo, o au-
tomata, creado por el cremonés Juanelo Turriano, que se afinco en Toledo
en el siglo XVI por devocion a este solar y que terminé siendo devorado
por la incomprension y la mezquindad de los poderosos. Lo afirmo por-
que, en vida, nunca recibio lo que se le debia y, después, su memoria y
sus invenciones jamas fueron reconocidas como se merecen. Mi calle era
bulliciosa y animada a cualquier hora del dia, constituia una atalaya ideal
para curiosear el ambiente que se respiraba por los alrededores. Para visitar
la Catedral y llegar a los lugares mas turisticos habia que atravesar Hombre
de Palo, también era el paso obligado para alcanzar las zonas comerciales
y los recintos mas pudientes o, por el contrario, para dirigirse hacia las ba-
rriadas humildes que se precipitaban hasta el rio. Tenia enfrente de mi casa
el cine Moderno, su nombre suponia una paradoja porque las instalaciones
eran algo decrépitas, pero para mi era el santuario que concitaba aventuras
anheladas y los iniciales atolondramientos enamoradizos al contemplar en
su pantalla a las exuberantes estrellas del celuloide. A medida que ibamos
creciendo, las hormonas se explayaban a destajo al sumergirnos en las fan-
tasias que se proyectaban sobre la blanca superficie del fondo de la sala.

Las visitas al Moderno tenian lugar en las fechas festivas. Durante el res-
to de la semana, cuando necesitaba distraerme al salir del colegio, subia a
las Claverias, el claustro alto de la Catedral que estaba pegado a los muros
de mi casa. Conocia al hijo del campanero que me facilitaba el acceso a
ese lugar ignoto en el que residian los empleados seglares con sus familias
para atender las necesidades del gran templo y resolver, con sus diferentes
oficios, las demandas de los canonigos. Las Claverias eran lo mas parecido
a un pequenio pueblo, enclaustrado dentro de los claustros de la Catedral,
que durante la noche quedaba aislado de la ciudad al cerrar la tnica, soli-
da, vigilada, y discreta puerta de salida a la calle Hombre de Palo. Era un
espacio que pocos conocian. Alli jugabamos con la pelota, a las chapas,
al gua, las tabas, o emulabamos las etapas del Tour de Francia, que pocos
anos antes habia conquistado un toledano, utilizando pequenas figuras de
plastico que representaban a los corredores y lanzando un dado que mar-
caba los avances sobre el piso de barro de los esforzados ciclistas de pega.
Este era nuestro pasatiempo favorito ademas de las visitas a la torre, cuan-
do no habia turistas, donde se encontraba la campana gorda, y a la sala
donde se guardaban los cabezudos y la tarasca, un monstruo de carton y
tela que abria sus fauces y agitaba su cabeza amenazando con devorar a los
que estuvieran cerca durante la procesion del Corpus.



Abandonar el colegio regentado por religiosos fue una bendicion, valga
la ironfa. Mis padres me matricularon pronto en el Instituto y alli me en-
contré con companeros que tenfan mas desparpajo y atrevimiento. No era
obligatorio asistir a celebraciones religiosas, ni cantar el “Cara al Sol” por
las mananas, o estar confesado al menos una vez por semana. Me agrado
tener profesores y profesoras que no llevaban sotana o habito. En este cen-
tro se gozaba en general de mayor permisividad, de pensamiento y obra,
como se decia medio en broma. Por ejemplo, mi comparero de pupitre
acostumbraba a ocultarse del alcance de la vista de la profesora de litera-
tura. Nuestra posicion se lo permitia al estar pegados a la tarima desde la
que ella nos hablaba sentada en una mesa sin parapeto delantero. Benito se
asomaba a aquel balcon de tentaciones disfrutando con la contemplacion
de la entrepierna de dona Dolores, Lola para muchos. Aquello se fastidio
porque siempre hay alguien que quiere destacar al precio que sea.

- Seno... -alerté Luis levantando la mano mientras la profesora recitaba
unos versos de Machado, cortando abruptamente la declamacion ante el
reclamo.

- iQué quieres? —urgio ella ante el pasmo que se reflejaba en el rostro del
alumno. A Luis le temblaban los labios.

De inicio, no hay traidores valientes u osados. Luis era uno de ellos.

- Benito... - se atrevio a susurrar con tibieza y ruborizado.

- 51, ;qué pasa? {Vamos!

- El..., él mira sus piernas. .. -el estupor de la dofia, una mujer joven por
demas hizo que Luis reaccionase con voz cantarina y haciendo uso de un
término prohibitivo que transformaba la acusacion en algo escandaloso y
serio-: iy sus bragas!

El denunciante enrojecié como un tomate por el esfuerzo y el atrevi-
miento activando la alarma en la clase como si fuera un zafarrancho de
combate. El coscorrén que se proping a si mismo mi compariero de pupitre
saliendo del escondite fue de escandalo y su primer castigo. Luego, sopor-
t6 una risotada general, la reprimenda de dona Dolores y la expulsion de
la clase. jSolo por un dia y para esa tnica asignatura! En el colegio de los
religiosos se habria ido a la calle para siempre por algo, incluso, de mucho
menor calado.

El remilgado Luis ocup6 la plaza de mi anterior comparero y tuve que
soportar sus miradas traicioneras hasta finales del curso. Por entonces,
Dolores Rivera y Benito Seco parecian hacer buenas migas a pesar del es-
candalo protagonizado por el ultimo. Se llego a decir que nuestra atractiva
profe le habia perdonado por completo hasta el extremo de sentirse algo
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enamoradiza hacia él. Llegué a considerar que la osadia suele aparejar al-
gun premio, también que a nuestra temprana edad la temperatura de la
imaginacion se elevaba con cualquier excusa.

Otra incursion esencial para crecer en la ciudad era iniciarse en la calle
Ancha. Aquello era un tramite obligado para cualquiera entre los trece y
los veinte afnios, mas o menos. Por alli transitaba la poblacion juvenil al
completo y hasta habia empujones por hacerse un hueco durante los fines
de semana o festivos. Lo llamaban el tontédromo porque lo que haciamos
era repetir el recorrido en sentido inverso cuando se alcanzaba el final o el
principio de la calle, cuyo nombre real era del Comercio, lo de Ancha era
un equivoco, aunque en la ciudad habia pocas calles que superasen su dis-
tancia de una acera a la opuesta. A los primerizos nos resultaba un miste-
rio, acaso por falta de destreza, el procedimiento para ligar. Si alguna chica
te atraia era imprescindible tener agallas para atreverse a detener al grupo
en el que ella se protegia y ser capaz, al mismo tiempo, de sorprender con
pocas palabras a sus comparieras, asi mismo era exigencia manifestarse con
gracia y ocurrencia para que no se impacientaran los que iban contigo. Por
alli nadie se aventuraba a pasear sin amigos, las reglas no escritas prohibian
el camino a los solitarios. Una joven sola dando vueltas arriba y abajo por
la calle Ancha, durante las horas de escarceos, habria sido considerada algo
asi como una buscona.
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