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El verdadero protagonista de esta historia es el Califa y la plaza donde él 
reinaba: Zocodover. Allí no era extraño encontrar a Ava Gardner, Audrey 
Hepburn o Salvador Dalí entre otras figuras deslumbrantes del universo 
artístico. La plaza era además un espectáculo porque en ella desembocan 
las principales calles de la ciudad y todas las gentes querían pasear o pavo-
nearse por ese lugar.

José Marchena, conocido como el Califa, es una de las personas más 
extraordinarias que he conocido. A su lado comencé a formar parte de la 
aventura de la vida con alguna conciencia de la misma. La relación que 
mantuve con él fue decisiva para enriquecerme en todos los sentidos. 
Ahora lamento el comportamiento de ingratitud que tuvimos con este gi-
tano señorial, no supimos compensarle a pesar de todo lo que nos había 
aportado. Y hablo en plural porque me refiero a los que fuimos sus amigos. 
Por desgracia somos incapaces de modificar los trances pretéritos por mu-
cho que lo deseemos.

Llegué a la ciudad unos años antes de conocerle, cuando miraba a mi al-
rededor con los ojos ávidos de un muchacho que hacía poco que caminaba 
solo por el mundo. La impresión que recibí fue el de un lugar aburrido y 
con la tristeza enquistada en muchos de sus habitantes. Recuerdo sus cielos 
luminosos y sus olores ácidos y el picón de las estufas, su humedad en los 
desangelados inviernos, los aromas de los cirios y el incienso quemado en 
abundancia en los innumerables templos y lugares de culto. Era una ciu-
dad orgullosa de sus viejas glorias, pero con heridas recientes. De lo último 
había numerosas señales en los alrededores de su Alcázar, un símbolo de lo 
que fue la confrontación entre lo que llamaban las dos Españas. 
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Vivía con mis padres y mis hermanas en la calle Hombre de Palo, una 
de las vías más concurridas y céntricas, que aludía a un homúnculo, o au-
tómata, creado por el cremonés Juanelo Turriano, que se afincó en Toledo 
en el siglo XVI por devoción a este solar y que terminó siendo devorado 
por la incomprensión y la mezquindad de los poderosos. Lo afirmo por-
que, en vida, nunca recibió lo que se le debía y, después, su memoria y 
sus invenciones jamás fueron reconocidas como se merecen. Mi calle era 
bulliciosa y animada a cualquier hora del día, constituía una atalaya ideal 
para curiosear el ambiente que se respiraba por los alrededores. Para visitar 
la Catedral y llegar a los lugares más turísticos había que atravesar Hombre 
de Palo, también era el paso obligado para alcanzar las zonas comerciales 
y los recintos más pudientes o, por el contrario, para dirigirse hacia las ba-
rriadas humildes que se precipitaban hasta el río. Tenía enfrente de mi casa 
el cine Moderno, su nombre suponía una paradoja porque las instalaciones 
eran algo decrépitas, pero para mí era el santuario que concitaba aventuras 
anheladas y los iniciales atolondramientos enamoradizos al contemplar en 
su pantalla a las exuberantes estrellas del celuloide. A medida que íbamos 
creciendo, las hormonas se explayaban a destajo al sumergirnos en las fan-
tasías que se proyectaban sobre la blanca superficie del fondo de la sala. 

Las visitas al Moderno tenían lugar en las fechas festivas. Durante el res-
to de la semana, cuando necesitaba distraerme al salir del colegio, subía a 
las Claverías, el claustro alto de la Catedral que estaba pegado a los muros 
de mi casa. Conocía al hijo del campanero que me facilitaba el acceso a 
ese lugar ignoto en el que residían los empleados seglares con sus familias 
para atender las necesidades del gran templo y resolver, con sus diferentes 
oficios, las demandas de los canónigos. Las Claverías eran lo más parecido 
a un pequeño pueblo, enclaustrado dentro de los claustros de la Catedral, 
que durante la noche quedaba aislado de la ciudad al cerrar la única, sóli-
da, vigilada, y discreta puerta de salida a la calle Hombre de Palo. Era un 
espacio que pocos conocían. Allí jugábamos con la pelota, a las chapas, 
al gua, las tabas, o emulábamos las etapas del Tour de Francia, que pocos 
años antes había conquistado un toledano, utilizando pequeñas figuras de 
plástico que representaban a los corredores y lanzando un dado que mar-
caba los avances sobre el piso de barro de los esforzados ciclistas de pega. 
Este era nuestro pasatiempo favorito además de las visitas a la torre, cuan-
do no había turistas, donde se encontraba la campana gorda, y a la sala 
donde se guardaban los cabezudos y la tarasca, un monstruo de cartón y 
tela que abría sus fauces y agitaba su cabeza amenazando con devorar a los 
que estuvieran cerca durante la procesión del Corpus. 
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Abandonar el colegio regentado por religiosos fue una bendición, valga 
la ironía. Mis padres me matricularon pronto en el Instituto y allí me en-
contré con compañeros que tenían más desparpajo y atrevimiento. No era 
obligatorio asistir a celebraciones religiosas, ni cantar el “Cara al Sol” por 
las mañanas, o estar confesado al menos una vez por semana. Me agradó 
tener profesores y profesoras que no llevaban sotana o hábito. En este cen-
tro se gozaba en general de mayor permisividad, de pensamiento y obra, 
como se decía medio en broma. Por ejemplo, mi compañero de pupitre 
acostumbraba a ocultarse del alcance de la vista de la profesora de litera-
tura. Nuestra posición se lo permitía al estar pegados a la tarima desde la 
que ella nos hablaba sentada en una mesa sin parapeto delantero. Benito se 
asomaba a aquel balcón de tentaciones disfrutando con la contemplación 
de la entrepierna de doña Dolores, Lola para muchos. Aquello se fastidió 
porque siempre hay alguien que quiere destacar al precio que sea.

- Seño… -alertó Luis levantando la mano mientras la profesora recitaba 
unos versos de Machado, cortando abruptamente la declamación ante el 
reclamo. 

- ¿Qué quieres? –urgió ella ante el pasmo que se reflejaba en el rostro del 
alumno. A Luis le temblaban los labios.

De inicio, no hay traidores valientes u osados. Luis era uno de ellos.

- Benito… - se atrevió a susurrar con tibieza y ruborizado.
- Sí, ¿qué pasa? ¡Vamos!
- Él…, él mira sus piernas… -el estupor de la doña, una mujer joven por 

demás hizo que Luis reaccionase con voz cantarina y haciendo uso de un 
término prohibitivo que transformaba la acusación en algo escandaloso y 
serio-: ¡y sus bragas!

El denunciante enrojeció como un tomate por el esfuerzo y el atrevi-
miento activando la alarma en la clase como si fuera un zafarrancho de 
combate. El coscorrón que se propinó a sí mismo mi compañero de pupitre 
saliendo del escondite fue de escándalo y su primer castigo. Luego, sopor-
tó una risotada general, la reprimenda de doña Dolores y la expulsión de 
la clase. ¡Solo por un día y para esa única asignatura! En el colegio de los 
religiosos se habría ido a la calle para siempre por algo, incluso, de mucho 
menor calado.  

El remilgado Luis ocupó la plaza de mi anterior compañero y tuve que 
soportar sus miradas traicioneras hasta finales del curso. Por entonces, 
Dolores Rivera y Benito Seco parecían hacer buenas migas a pesar del es-
cándalo protagonizado por el último. Se llegó a decir que nuestra atractiva 
profe le había perdonado por completo hasta el extremo de sentirse algo 
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enamoradiza hacía él. Llegué a considerar que la osadía suele aparejar al-
gún premio, también que a nuestra temprana edad la temperatura de la 
imaginación se elevaba con cualquier excusa. 

Otra incursión esencial para crecer en la ciudad era iniciarse en la calle 
Ancha. Aquello era un trámite obligado para cualquiera entre los trece y 
los veinte años, más o menos. Por allí transitaba la población juvenil al 
completo y hasta había empujones por hacerse un hueco durante los fines 
de semana o festivos. Lo llamaban el tontódromo porque lo que hacíamos 
era repetir el recorrido en sentido inverso cuando se alcanzaba el final o el 
principio de la calle, cuyo nombre real era del Comercio, lo de Ancha era 
un equívoco, aunque en la ciudad había pocas calles que superasen su dis-
tancia de una acera a la opuesta. A los primerizos nos resultaba un miste-
rio, acaso por falta de destreza, el procedimiento para ligar. Si alguna chica 
te atraía era imprescindible tener agallas para atreverse a detener al grupo 
en el que ella se protegía y ser capaz, al mismo tiempo, de sorprender con 
pocas palabras a sus compañeras, así mismo era exigencia manifestarse con 
gracia y ocurrencia para que no se impacientaran los que iban contigo. Por 
allí nadie se aventuraba a pasear sin amigos, las reglas no escritas prohibían 
el camino a los solitarios. Una joven sola dando vueltas arriba y abajo por 
la calle Ancha, durante las horas de escarceos, habría sido considerada algo 
así como una buscona.  
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Calle Ancha.


