
Isa es una escritora por encargo, autora de libros de 
carácter biográfico que jamás verán la luz. Cuando 
decide abandonar ese trabajo, aparece Francisco. Es 
alguien que persigue un sueño: recuperar un amor del 
pasado que le atormenta, pero cuyos motivos para 
contratar a la escritora son confusos. Isa descubre 
pronto que este último cliente tiene heridas dolorosas 
e incomprensibles y que ha depositado en ella su 
esperanza reparadora al considerar que posee el 
poder curativo que precisa. El secreto de Francisco 
llevará a Isa a enfrentarse con su propio pasado, y ella, 
finalmente, logrará salvarle a través de la escritura.  

Cenizas en la boca es quizá la obra más personal y 
emotiva del autor de El círculo de Juanelo. Un regreso 
literario a su querido Toledo, una reflexión sobre la 
amistad, el amor y la memoria.  
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DELIRIO
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Me invadió inesperadamente en la oscuridad. 

Sucedió una noche en la que terminé sollozando mientras la cruel 

tormenta caía sin freno, lamiendo los muros y los empedrados 

con inusitada excitación.

Sentía frío. El balcón estaba entreabierto y por la rendija se colaba 

una humedad insoportable. Apenas lograba conciliar el sueño y 

fue al oír ruido en el salón cuando tuve la certeza de que se encon-

traba allí. Era extraño que hubiera viajado desde Toledo, apenas 

salía de su casa. 

Sentado en el sofá me miraba con descaro, en una actitud retado-

ra e inconcebible. Entonces, posé las manos sobre el pecho inten-

tando protegerme, notaba el intenso palpitar del corazón. Había 

salido del dormitorio sin cubrirme y el camisón traslucía mi figura 

en ropa interior. 
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Nunca le había visto tan alterado, sus ojos oscilaban inquietos 
y parecían iluminarias en medio de un bosque frondoso. Tenía 
la boca entreabierta, a punto de decir algo. Frotaba las manos, 
nervioso... 

Sin mediar palabra, comenzó a dar vueltas por la sala como un 
animal acosado con heridas que estimulan su furia. Respiré hon-
do intentando calmarme. Estaba entumecida. Una corriente de 
aire helado me atravesó desde los pies hasta la cabeza; procuré 
reanimarme para no desfallecer.

Aguardaba su reacción. Yo era incapaz de hablar, de mover un 
músculo. En aquel instante, el cielo se rompía con una tromba de 
agua. El vello se me erizó.

Por fin, detuvo su frenético caminar y se encaró conmigo. La pe-
numbra le había transformado en un ser fantasmal: su pelo blan-
co brillaba, también la barba canosa, tenía los ojos incendiados... 
el cuerpo resaltaba como una sombra amenazante.

Me estremecí al escuchar su voz, ensordecía como si fuera  un 
gruñido de ultratumba:

– ¿Dónde está? ¿Dónde? 

Al rato, balbuceé:

– ¿El qué? 

– Lo que has escrito. Dámelo, te lo ruego...

Actué como un autómata, en silencio. Llovía con más fuerza si 
cabe, se escucharon unos ladridos por las calles expandiéndose 
por el éter, con una potencia inaudita. Estaba confusa, temblaba.

Fui hasta la mesa del ordenador, a tientas, cogí los folios que ha-
bía impreso aquella misma tarde. Al entregárselos, detecté algo 
brumoso en sus ojos, de las manos irradiaba un vaho gélido.

Se refugió en el sofá para leer con ansia los papeles ignorando mi 
presencia.

Mientras él examinaba el último capítulo de su vida, regresé al 
cuarto. Me puse la bata y me calcé unas zapatillas. Seguía tem-
blorosa, descontrolada, flotando en una deriva brumosa como 
si fuera un barco amenazado por olas imposibles de embridar. 
Quería desaparecer, perderme...

Tanto me había impregnado de aquel hombre que resultaba im-
posible desprenderse de su influjo, era una obsesión y, al mismo 
tiempo, precisaba de su cercanía como algo enfermizo, inmersa 
en una verdadera paranoia que estaba haciéndome mucho daño. 
Me había volcado en su historia y en sus sentimientos.

Podía percibir su aroma como algo propio, dialogaba con él y sus 
silencios me desesperaban dejándome una huella dolorida; a ve-
ces, hasta perdía la voluntad cuando no lograba entenderle del 
todo. Poseo sellados a fuego los extraños pensamientos que me 
reveló el día que nos conocimos, más que extraños, impropios por 
el poco tiempo que había transcurrido desde que nos presenta-
mos el uno al otro: 

– La vida es un deambular inapelable hacia la catástrofe, una 
permanente huida de la muerte que nos negamos a aceptar y 
que ocultamos con constantes ilusiones, una dimensión patéti-
ca de lo efímero en el ámbito del Universo. Nuestro paso fugaz 
por este mundo dura lo que un suspiro y nos creemos alguien. 
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En realidad, carecemos de control sobre nuestra vida porque 
apenas somos nada.

Así de trágico y filosófico apareció ante mí por primera vez.

Al regresar al salón y ver que había arrojado los folios al suelo temí 
que estuviera enojado.

La tormenta cesaba y nos llegaban lamentos de algunos canes 
callejeros que, seguramente, sorteaban con dificultad los charcos 
mientras golpeaban las pezuñas sobre los fríos adoquines.

Él cabeceaba pensativo, calculando cómo alumbrar el malestar. 
Intenté escapar. 

Me lo impidió:

– ¡Isa! ¡Esto no sirve! No, no me vale…

Jamás me había gritado, ni tratado con dureza o resquemor. Me 
asusté, se me hizo un nudo en la garganta. Necesitaba huir, quería 
moverme…, tenía los pies anclados al suelo. Quería decir algo y era 
incapaz de articular una sola palabra.

– ¡No lo has entendido! –exclamó enfadado.

Balbuceé un gemido, deseaba volver a la cama, protegerme en mi 
dormitorio bajo las sábanas, superar aquel mal sueño. No cesa-
ban sus lamentos.

– ¡Lo de María no es así! ¿Entiendes? No lo comprendes, te dije 
que la buscaras, tienes que encontrarla, debes hacerlo. Mientras 
no lo hagas, el resto del trabajo no resuelve nada, no funciona en 
absoluto, unas gotas no calmarán la amargura. Ma-rí-a… –evocó 
con vitalidad contenida, silabeando–. Cuando la conozcas, todo 
resultará sencillo, las piezas encajarán a la perfección, superarás 
la confusión que tienes ahora para interpretar, como es debido, lo 
que pasó.

Se derrumbó vencido, dejando caer los brazos y apoyando la ca-
beza en el respaldo del sofá. Respiraba ahogadamente. Durante 
un instante, casi eterno, circularon por mi cabeza numerosas imá-
genes. Las había recreado y revivido muchas veces a lo largo de 
las últimas semanas para componer un relato de final incierto que 
no lograba resolver, buscando la plenitud oculta de aquel ser si 
es que alguna vez disfrutó de ella. Deseaba acabar con su histo-
ria, también a mí me apremiaba y era imposible darle carpetazo, 
siempre había una nueva exigencia o un repentino deseo para que 
ahondase en algún detalle que a mí, en ocasiones, me resultaba 
de escaso interés. Hubiera dado lo que fuera con tal de desvane-
cerme. Pero él siempre lograba encauzar mi empeño a su antojo. 
Aquella noche ordenó, con un tono de exigencia que me enrabietó:

– Tendrás que hacer lo que te pida. Ése fue nuestro contrato, aquí 
nadie arroja la toalla. Eso está prohibido, yo te necesito, y es im-
prescindible que encuentres a María.

– ¿Qué es lo que quieres? –Repliqué enojada–. Estoy cansada 
de dar vueltas. Y..., sí, deseo dejarlo... Te devolveré todo, hasta el 
último céntimo... 
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Hablé titubeante, incapaz de controlar el ahogo. Me sentía ridícula 
en medio del salón, con el pelo revuelto y aspecto desmadejado, 
intentando explicar que carecía de fuerzas para prolongar nuestro 
vínculo. Rebusqué en mi mente los argumentos:

– He hurgado en tus recuerdos, analizado una y mil veces tus pa-
labras, todo lo que me has dicho. ¿Recuerdas cuando me hablaste 
del arte de la memoria? Me dijiste que te esforzabas en practicarlo 
para hallar dentro de ti mismo lo esencial de la vida, la energía 
para superar las desdichas y seguir adelante, que por eso todavía 
estabas vivo. Pues bien, yo no he tenido tanta suerte, estoy atur-
dida, angustiada, y… me arrepiento de haber aceptado esta tarea, 
este capricho tuyo. 

De súbito, se incorporó del asiento como impulsado por un fuerte 
resorte tomándome por los hombros. Al hablarme, resaltaba cada 
una de las frases con un brusco vaivén de mi cuerpo mientras me 
sacudía como si él fuera una bestia malherida.

– Vas a seguir ¿sabes? Vas a hacerlo porque ese fue nuestro 
acuerdo. Te necesito... –iba perdiendo fuelle, como si le faltase el 
aire–. Eres imprescindible...

Me soltó regresando al sofá. A continuación, ocultó el rostro entre 
las manos. Parecía derrotado.

Salí de la sala para refugiarme en mi cuarto dejándole con sus 
tribulaciones, con aquella locura en la que estaba sumido, lamen-
tando que las lágrimas hirieran finalmente la piel de mi rostro.

El agua se deslizaba con suavidad en ese instante por los cris-
tales del dormitorio. Apagué la luz y escondí la cabeza entre los 

almohadones. Se hizo el silencio y comencé a sentirme mejor a 

pesar de que la garganta me arañaba por la sequedad, tenía un 

sabor ácido en la boca.

Poco a poco fui calmándome. Caí en un duermevela agradable 

que me fue reconfortando. 

En medio de la noche creo que se acercó hasta la habitación para 

despedirse. Me acarició el pelo con suma dulzura antes de aban-

donar la casa, sentí el calor de sus labios en mi mejilla. Deseé que 

sus caricias se prolongasen. Pareció captar mi ardor e intentó sa-

ciarme con más besos ¿O, acaso, lo imaginé? De hecho, Simbad, ni 

se movió de su rincón. 

Todo quedó en silencio.

Horas más tarde, una luz dorada se extendió por el cuarto pre-

sagiando una cálida mañana que atisbé al abrir ligeramente los 

párpados. Por la rendija de la ventana entraba dulcemente un 

aire limpio, renovado, que fue despejando de malos augurios la 

habitación y toda la casa, inundando de aromas primaverales 

cada rincón, reanimando mi espíritu que había transitado confu-

so durante la tormenta y con los gemidos de los animales aturdi-

dos entre la niebla. 
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Segunda parte

ESCRITORA 
POR ENCARGO

El amanecer arrojaba a la sima más profunda aquellos instantes 
en los que mi mente había permanecido dominada por él. Igual 
que los árboles y las plantas que, al ser acariciadas con el rocío 
del alba, inician un nuevo ciclo cada mañana cuando nace por el 
horizonte el majestuoso astro de fuego. Una nueva vida despoján-
dose, con amorosa suavidad, de la atormentada negrura. 

¿Qué fue del árbol que hundió sus raíces en las entrañas del alma 
marcando su destino? ¿Qué fue de la existencia de aquel hombre?

En su búsqueda, jadeo sin descanso, a pesar de que el pasado 
ya no existe por mucho que creamos lo contrario. Se fue, aunque 
nos duela en las entrañas, acabando con lo mejor de nosotros 
mismos. La vida.




