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Isa es una escritora por encargo, autora de libros de
caracter biografico que jamas veran la luz. Cuando
decide abandonar ese trabajo, aparece Francisco. Es
alguien que persigue un sueno: recuperar un amor del
pasado que le atormenta, pero cuyos motivos para
contratar a la escritora son confusos. Isa descubre
pronto que este ultimo cliente tiene heridas dolorosas
e incomprensibles y que ha depositado en ella su
esperanza reparadora al considerar que posee el
poder curativo que precisa. El secreto de Francisco
llevara a Isa a enfrentarse con su propio pasado, y ella,
finalmente, lograra salvarle a través de la escritura.

Cenizas en la boca es quizd la obra mas personal y
emotiva del autor de El circulo de Juanelo. Un regreso
literario a su querido Toledo, una reflexion sobre la
amistad, el amor y la memoria.
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Baltasar Magro estudio Filosofia y Letras en la Universidad
Autonoma de Madrid y, mas tarde, Periodismo.

Durante mas de treinta afnos ha trabajado en diversas televi-
siones como guionista de programas culturales, documenta-
les y de entretenimiento, y como director de diferentes espa-
cios informativos.

Su obra literaria se inicia con El circulo de Juanelo (2000),
novela que obtuvo un gran éxito, con diversas ediciones y
excelente acogida de la critica. Le siguieron ocho titulos mas
entre los que destacan La hora de Quevedo, En el corazon de la
ciudad levitica y La luz del Guernica.



CEI\HZ/\R

EN LA BOCA

Baltasar \Magro



© Textos:

© Edicion:

Edicion:

Diseio y Maquetacion:

Impresion:

ISBN:

Depésito legal:

Editorial Cuarto Centenario:

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de

Baltasar Magro

Editorial Cuarto Centenario

Editorial Cuarto Centenario
IMP Comunicacién

AGSM

978-84-940811-7-0
TO-276-2014

C/ Laurel Real, A6 (Valparaiso) 45080 - Toledo
www.cuartocentenario.es

MIXTO

sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Bl gheoraubag
Espafiol de Derechos Reprogréaficos, www. cedro.org) si necesita fotocopiar, Ewﬁgg FSC® C119867

escanear o hacer copias digitales de algun fragmento de esta obra.

A todas las mujeres de mi vida.



Primera parte

—LIRIO




Me invadié inesperadamente en la oscuridad.

Sucedioé una noche en la que terminé sollozando mientras la cruel
tormenta caia sin freno, lamiendo los muros y los empedrados

con inusitada excitacion.

Sentia frio. El balcon estaba entreabierto y por la rendija se colaba
una humedad insoportable. Apenas lograba conciliar el suefio y
fue al oir ruido en el salén cuando tuve la certeza de que se encon-
traba alli. Era extraio que hubiera viajado desde Toledo, apenas

salfa de su casa.

Sentado en el sofa me miraba con descaro, en una actitud retado-
ra e inconcebible. Entonces, posé las manos sobre el pecho inten-

tando protegerme, notaba el intenso palpitar del corazén. Habia

salido del dormitorio sin cubrirme y el camison traslucia mi figura

en ropa interior.
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Nunca le habia visto tan alterado, sus ojos oscilaban inquietos
y parecian iluminarias en medio de un bosque frondoso. Tenia
la boca entreabierta, a punto de decir algo. Frotaba las manos,
nervioso...

Sin mediar palabra, comenzé a dar vueltas por la sala como un
animal acosado con heridas que estimulan su furia. Respiré hon-
do intentando calmarme. Estaba entumecida. Una corriente de
aire helado me atravesé desde los pies hasta la cabeza; procuré
reanimarme para no desfallecer.

Aguardaba su reaccioén. Yo era incapaz de hablar, de mover un
musculo. En aquel instante, el cielo se rompia con una tromba de
agua. El vello se me erizo.

Por fin, detuvo su frenético caminar y se encaré conmigo. La pe-
numbra le habia transformado en un ser fantasmal: su pelo blan-
co brillaba, también la barba canosa, tenia los ojos incendiados...
el cuerpo resaltaba como una sombra amenazante.

Me estremeci al escuchar su voz, ensordecia como si fuera un
grunido de ultratumba:

— ¢Donde esta? ;Donde?

Al rato, balbuceé:

— ¢El qué?

— Lo que has escrito. Damelo, te lo ruego...

Actué como un autdémata, en silencio. Llovia con mas fuerza si
cabe, se escucharon unos ladridos por las calles expandiéndose
por el éter, con una potencia inaudita. Estaba confusa, temblaba.
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Fui hasta la mesa del ordenador, a tientas, cogf los folios que ha-
bia impreso aquella misma tarde. Al entregarselos, detecté algo
brumoso en sus 0jos, de las manos irradiaba un vaho gélido.

Se refugiod en el sofé para leer con ansia los papeles ignorando mi
presencia.

Mientras él examinaba el ultimo capitulo de su vida, regresé al
cuarto. Me puse la bata y me calcé unas zapatillas. Seguia tem-
blorosa, descontrolada, flotando en una deriva brumosa como
si fuera un barco amenazado por olas imposibles de embridar.
Queria desaparecer, perderme...

Tanto me habia impregnado de aquel hombre que resultaba im-
posible desprenderse de su influjo, era una obsesion y, al mismo
tiempo, precisaba de su cercania como algo enfermizo, inmersa
en una verdadera paranoia que estaba haciéndome mucho dafio.
Me habia volcado en su historia y en sus sentimientos.

Podia percibir su aroma como algo propio, dialogaba con él y sus
silencios me desesperaban dejandome una huella dolorida; a ve-
ces, hasta perdia la voluntad cuando no lograba entenderle del
todo. Poseo sellados a fuego los extrafios pensamientos que me
revelo el dia que nos conocimos, Mas que extranos, IMpropios por
el poco tiempo que habia transcurrido desde que nos presenta-
mos el uno al otro:

— La vida es un deambular inapelable hacia la catastrofe, una
permanente huida de la muerte que nos negamos a aceptar y
gue ocultamos con constantes ilusiones, una dimension patéti-
ca de lo efimero en el ambito del Universo. Nuestro paso fugaz
por este mundo dura lo que un suspiro y nos creemos alguien.
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En realidad, carecemos de control sobre nuestra vida porque
apenas somos nada.

Asi de tragico y filoséfico aparecio ante mi por primera vez.

Al regresar al salén y ver que habia arrojado los folios al suelo temi
que estuviera enojado.

La tormenta cesaba y nos llegaban lamentos de algunos canes
callejeros que, seguramente, sorteaban con dificultad los charcos
mientras golpeaban las pezufias sobre los frios adoquines.

El cabeceaba pensativo, calculando como alumbrar el malestar.
Intenté escapar.

Me lo impidio:
— jlsal jEsto no sirve! No, no me vale...

Jamas me habia gritado, ni tratado con dureza o resquemor. Me
asusté, se me hizo un nudo en la garganta. Necesitaba huir, queria
moverme..., tenia los pies anclados al suelo. Queria decir algoy era
incapaz de articular una sola palabra.

— iNo lo has entendido! —exclamd enfadado.

Balbuceé un gemido, deseaba volver a la cama, protegerme en mi
dormitorio bajo las sabanas, superar aquel mal suefo. No cesa-
ban sus lamentos.
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— iLo de Maria no es asi! ;Entiendes? No lo comprendes, te dije
que la buscaras, tienes que encontrarla, debes hacerlo. Mientras
no lo hagas, el resto del trabajo no resuelve nada, no funciona en
absoluto, unas gotas no calmaran la amargura. Ma-ri-a... —evoco
con vitalidad contenida, silabeando—. Cuando la conozcas, todo
resultara sencillo, las piezas encajaran a la perfeccion, superaras
la confusion que tienes ahora para interpretar, como es debido, lo
que paso.

Se derrumb¢ vencido, dejando caer los brazos y apoyando la ca-
beza en el respaldo del sofa. Respiraba ahogadamente. Durante
un instante, casi eterno, circularon por mi cabeza numerosas ima-
genes. Las habia recreado y revivido muchas veces a lo largo de
las Ultimas semanas para componer un relato de final incierto que
no lograba resolver, buscando la plenitud oculta de aquel ser si
es que alguna vez disfruté de ella. Deseaba acabar con su histo-
ria, también a mi me apremiaba y era imposible darle carpetazo,
siempre habfa una nueva exigencia o un repentino deseo para que
ahondase en algun detalle que a mi, en ocasiones, me resultaba
de escaso interés. Hubiera dado lo que fuera con tal de desvane-
cerme. Pero él siempre lograba encauzar mi empefio a su antojo.
Aquella noche ordend, con un tono de exigencia que me enrabieto:

— Tendréas que hacer lo que te pida. Ese fue nuestro contrato, aqui
nadie arroja la toalla. Eso estéa prohibido, yo te necesito, y es im-
prescindible que encuentres a Maria.

— ¢Qué es lo que quieres? —Repliqué enojada—. Estoy cansada
de dar vueltas. V..., si, deseo dejarlo... Te devolveré todo, hasta el
ultimo céntimo...
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Hablé titubeante, incapaz de controlar el ahogo. Me sentia ridicula
en medio del salén, con el pelo revuelto y aspecto desmadejado,
intentando explicar que carecia de fuerzas para prolongar nuestro
vinculo. Rebusqué en mi mente los argumentos:

— He hurgado en tus recuerdos, analizado una y mil veces tus pa-
labras, todo lo que me has dicho. ;Recuerdas cuando me hablaste
del arte de la memoria? Me dijiste que te esforzabas en practicarlo
para hallar dentro de ti mismo lo esencial de la vida, la energia
para superar las desdichas y seqguir adelante, que por eso todavia
estabas vivo. Pues bien, yo no he tenido tanta suerte, estoy atur-
dida, angustiada, y... me arrepiento de haber aceptado esta tarea,
este capricho tuyo.

De subito, se incorpord del asiento como impulsado por un fuerte
resorte tomandome por los hombros. Al hablarme, resaltaba cada
una de las frases con un brusco vaivén de mi cuerpo mientras me
sacudia como si él fuera una bestia malherida.

— Vas a sequir ;sabes? Vas a hacerlo porque ese fue nuestro
acuerdo. Te necesito... —iba perdiendo fuelle, como si le faltase el
aire—. Eres imprescindible...

Me solto regresando al sofa. A continuacion, oculté el rostro entre
las manos. Parecia derrotado.

Sali de la sala para refugiarme en mi cuarto dejandole con sus
tribulaciones, con aquella locura en la que estaba sumido, lamen-
tando que las lagrimas hirieran finalmente la piel de mi rostro.

El agua se deslizaba con suavidad en ese instante por los cris-
tales del dormitorio. Apagué la luz y escondi la cabeza entre los
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almohadones. Se hizo el silencio y comencé a sentirme mejor a
pesar de que la garganta me arafiaba por la sequedad, tenia un
sabor acido en la boca.

Poco a poco fui calmandome. Caf en un duermevela agradable

gue me fue reconfortando.

En medio de la noche creo que se acerco hasta la habitacion para
despedirse. Me acaricié el pelo con suma dulzura antes de aban-
donar la casa, senti el calor de sus labios en mi mejilla. Deseé que
sus caricias se prolongasen. Parecio captar mi ardor e intento sa-
ciarme con mas besos (0, acaso, lo imaginé? De hecho, Simbad, ni

se movid de su rincon.

Todo quedd en silencio.

Horas mas tarde, una luz dorada se extendio por el cuarto pre-
sagiando una calida manana que atisbé al abrir ligeramente los
parpados. Por la rendija de la ventana entraba dulcemente un
aire limpio, renovado, que fue despejando de malos augurios la
habitacion y toda la casa, inundando de aromas primaverales
cada rincén, reanimando mi espiritu que habia transitado confu-
so durante la tormenta y con los gemidos de los animales aturdi-
dos entre la niebla.
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El amanecer arrojaba a la sima mas profunda aquellos instantes
en los que mi mente habia permanecido dominada por él. Igual
que los arboles y las plantas que, al ser acariciadas con el rocio
del alba, inician un nuevo ciclo cada mafana cuando nace por el
horizonte el majestuoso astro de fuego. Una nueva vida despojan-
dose, con amorosa suavidad, de la atormentada negrura.

¢Qué fue del arbol que hundié sus raices en las entrafias del alma
marcando su destino? ;Qué fue de la existencia de aquel hombre?

En su busqueda, jadeo sin descanso, a pesar de que el pasado
ya no existe por mucho que creamos lo contrario. Se fue, aunque
nos duela en las entrafias, acabando con lo mejor de nosotros
mismos. La vida.
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