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El otoño es una especie de primavera invertida, una 
primavera en extinción, que nunca quiere marcharse. 

Aunque sea la luz del alba y del crepúsculo, con el silencio 
que los acompaña, los que delaten su queja callada. Su 
mutismo de pájaros, su desahucio de alas. Otoño de luz 
que pare otros colores: rojos, castaños, granates. Cuando 
la clorofila de las venas se apaga y el verde se tiñe de san-
gre. Rojas granadas que revientan de púrpura y sangre. 
Con los quejigos soñando en amarillo y los rebollos en ca-
ducas hojas anaranjadas. Otoño de lenguas con mordaza 
y potros maniatados en la madrugada. 

Probablemente, cuando leas estas palabras, el otoño es-
tará ya ofreciendo su peor cara. La de vestíbulo del in-
vierno, con sus días cortos que se escapan entre los dedos 
como se escapa el agua, oscuros y cerrados, sin postigos 
ni ventanas. Días de espera hacia otra primavera –ilusio-
nes de espuma, anhelos de niebla, humo de esperanza–, 
en los que no se espera ya nada. Tan solo que el reloj 
devore las horas con la persistencia que el viento y las 

Luz de otoño
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olas golpean las rocas y la lluvia tintinea en los cristales 
de nuestras vidas y nuestras almas. Pero antes de que lle-
gue el bajonazo traicionero de temperaturas, esa cuchi-
llada fría de hoja de guadaña, habremos vivido los días 
más claros y resplandecientes del año. La belleza de la 
luz de estos días otoñales es única e incomparable. Me 
refiero a esa luz que encadena e hilvana los estertores del 
verano con el nacimiento del otoño. En verano la luz es 
perpendicular y abrasa los colores, en otoño es rasante y 
los acaricia y besa. Una luz de sol que querría ser cegadora 
y refulgente, pero que ya no puede serlo porque le fallan 
las fuerzas que quemó el estío. Y en ese cansancio, en esa 
entrega humilde de derrota –como un suspiro– se filtra 
y tamiza su belleza más efímera. Tan solo unos días, en 
ocasiones unas horas. La hermosura de lo efímero. Quizás 
por eso, la historia que vengo a contarte echa a andar una 
de esas tardes otoñales. Tenía que relatarla antes de que el 
invierno lo apague y ennegrezca todo, y con su oscuridad 
de lluvia, nubes y frío se oxiden mis recuerdos y la he-
rrumbre de zarzas y ortigas alimente y colonice los muros 
de amnesia de mi memoria. Mejor iniciar sin dilación el 
conjuro, para que obre el milagro que dé a luz colores y 
palabras antes de que el dios Cronos –Saturno romano, 
devorador de ocasos de sol y alboradas– engulla las pala-
bras igual que se zampa a sus propios hijos en la caverna 
invernal de su garganta. ¡Bello equinoccio de otoño que 
igualas las noches a los días, como se iguala el amor y el 
odio, la muerte y la vida! 
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Escribo para poder respirar. Como si las palabras fueran 
el oxígeno con el que seguir respirando, con el que 

seguir viviendo, con el que seguir afanando. Para aliviar la 
asfixia de las bocanadas de pájaro.

Escribo para que el alma de las palabras, hecha de alien-
to, de vaho, acabe con los silencios. Los silencios de mor-
daza. Los potros salvajes maniatados en la madrugada.

Escribo por los mudos. Por todos aquellos hombres y 
mujeres que se quedaron mudos cuando les arrancaron 
de cuajo la voz y las palabras. Cuando les extirparon las 
lenguas y las gargantas. Sin voz, sin oxígeno, sin aliento, 
sin palabras. Solo cristales rotos que se atragantan.

Escribo para no morir de hambre. Como si cada palabra 
fuera un mendrugo de pan con el que alimentarse. Corte-
za de sílabas, migas de vocales. Para las bocas hambrientas 
que, con la mano levantada, suplican y lloran a las madres. 
A las madres que convierten en pan el aire. 

Escribo por los que no saben escribir. Por los que no 
saben leer. Porque las letras corren y se escapan de las 

Escribir como el domador de 
vientos con su lazo de palabras

MAQUILA. INTRODUCCIÓN.
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cuartillas como las hormigas negras de los desiertos de 
arena y papel. No saben escribir, no saben leer, pero me 
dictan lo que nunca fue escrito. Lo que no está escrito. 
Con miedo. Por ellos escribo también, por los que tienen 
miedo. Por los que viven muertos de miedo. Les rajaron 
el cuerpo, les sacaron la sangre y les metieron dentro el 
miedo. No los mataron. No dejaron que murieran. Los 
quisieron vivos, con el miedo en el cuerpo. Con el miedo 
dentro. Y la ignorancia, los prejuicios, los engaños y las 
promesas de humo y cartón. Siempre asustados, cabizba-
jos, mirando para detrás; siempre exigiendo a los suyos 
silencio. Desheredados, desposeídos, sin una oportuni-
dad, sin un privilegio. Puñados de barro moldeados por 
un alfarero ciego. 

Escribo en el nombre de los que abren las estaciones de 
metro con la noche a cuestas, con la noche aún estrellada. 
Los que cogen el último bus en las calles oscuras y soli-
tarias. Los que levantan el arado, la hoz, el hacha, antes 
de que el sol salga. Los que mastican el polvo, los que 
mastican la rabia. Para clausurar el día, para inaugurar la 
alborada. 

Escribo por los que tienen las manos limpias, ásperas y 
desolladas de tanto arañar la tierra. De tanto rascar hasta 
dejarse las uñas clavadas. Los alzados del suelo, los sepul-
tados en vida. Los que creen merecer su sufrimiento, su 
culpa, su pena negra. Los hermanados al dolor porque la 
dicha no les pertenece. Es ajena, siempre pasa de largo, sin 
detenerse. Porque anularon la parada en su línea 7, aun-
que les dijeran que era el número de la suerte. Estación del 
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Olvido, parada del Abandono, empalme con Desolación. 
Muertos vivientes. ¡Maldita sea!

Escribo por los que no tienen un mañana. Ni un año, ni 
un mes, ni una semana. Solo el levantarte cada día, uno 
y otro y otro más, a buscarse la vida. A llenar la saca, que 
cuelga de su espalda desnuda, de chatarra. Los chatarreros 
del orbe. Los quincalleros celestes. Los desguazadores de 
todas las miserias estelares. 

Y escribiría en nombre de Dios, si Dios existiera. Pero 
Dios no existe para estos hombres, para estas mujeres. Se 
lo robaron. Se lo apropiaron también. Se quedaron huér-
fanos. Sin Dios y sin voz. Los sueños rotos, los deseos 
amputados. Rotos como esos cristales, amputados con los 
muñones al aire. Derramados por los albañales.

Por todos ellos escribo. Afilando las palabras igual que 
se afilan las navajas. El afilador nómada que toca su cara-
millo antes de que la noche caiga. 

Los sonidos de mi infancia son el de la música fascinan-
te de ese afilador – ulular colorido de viento –, el de un 
lañador llamado el Siro que vocea por las calles mientras 
golpea una palangana desvencijada: “Se arreglan puche-
ros, cacerolas, pooooteeenessss…”, y el tan, tan, tin, tin, 
tan, tan, tin, tin, de las campanas de la colegiata. Cierro los 
ojos y los oigo. A la perfección. Mejor incluso que enton-
ces, pues en el deseo de recuperación acústica se esconde 
un oculto rescate de mi niñez. La edad de la inocencia, 
de la blanca candidez, a la que todos desearíamos volver. 
La música de ese caramillo me tenía hechizado, hipno-
tizado. Pues ejercía sobre mí un embrujo emparentado 
con lo inaudito y lo mágico. Ese viejo afilador, montado 
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en una bicicleta a la que había acoplado la piedra esmeril 
que suelta chispas de oro, más pobre que una rata. Oro 
inaprensible, lluvia de oro que se escapa por el aire. Que 
vuela hacia el cielo. A su lado, el niño que no entiende 
el mundo, mirando absorto, cuestionándose las primeras 
sinrazones de la vida: ¿Fabrica oro con sus manos y es un 
pordiosero miserable?

En este libro, además de traer el recuerdo de ese hombre 
sin nombre, afilador de cuchillos, quería bajar de la sierra 
al llano. Tirarme al “anchurón cósmico”, el barbecho de 
tierra roja, las rastrojeras amarillas, las cebadas de prima-
vera, las perdices, las avutardas, las palomas zuritas y las 
torreras. Mi infancia. Las cebadas de la primavera de mi 
infancia. Describir esos chozos del llano. Esa estepa don-
de el polvo del viento solano, unido al calor tórrido y a la 
calima, vuelven loco a cualquier ser humano. Incluyendo 
a Don Quijote.

Y finalmente quería hablar de mi madre. De los últimos 
años con esta mujer que tanto daño me produjeron. Escri-
bir, ahora, para restañar la herida. Lañas y estaño del Siro 
para coser el boquete abierto en mi corazón. Ajustar las 
cuentas con la muerte. Esa maldita canalla. Esa alimaña. 
Por lo que le hizo a mi madre tan injustamente, tan mise-
rablemente. Una locura, un atrevimiento insensato y una 
batalla perdida de antemano. Porque a la muerte no se le 
puede exigir. Es mala y vengativa. Se alimenta del dolor 
ajeno. Del sufrimiento. Pero ¿para qué está la literatura? 
Para transformar la realidad. La metamorfosis de la lace-
rante realidad. 
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Por eso he escrito este libro también. Por cambiar la 
muerte que mi madre no se merecía, por otra diferente. 
La de un dulce tránsito, convirtiéndome en escolta y guar-
dián de su viaje, en remero de la barca que cruza el Estigia 
al atardecer. Para dulcificar. Para humanizar su dolor y su 
muerte: una mano que aprieta la suya espantando la sole-
dad y el miedo, una caricia, el amor de un niño concentra-
do en unos segundos, la tibieza que se va y se convierte en 
escarcha, cuatro palabras jamás pronunciadas, dignidad, 
ternura, acompañamiento, despedida. 

Para eso he escrito este libro. 
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Limpiador de pintadas

Probablemente era el alumno más torpe de la clase. 
Retraído, huraño, poco sociable. De esos chicos que 

siempre tienen la puerta atrancada y no te permiten entrar 
en su mundo, cerrado por derribo. De los que invariable-
mente prefieren humillar los ojos cuando se enfrentan a 
una mirada. De los que no dan guerra, de los que sólo son 
un número y una cruz roja en un expediente; apenas un 
metro cuadrado allá por el fondo, muy lejos de la pizarra. 
Repetía los cursos silenciosamente, con una renuncia obe-
diente, disciplinada. Una resignación callada, taciturna, 
silente. Hasta que un día desapareció, sin apenas saber 
leer, sin rebeldía, sin pronunciar una palabra.

Años más tarde, alguien me dijo que lo habían visto tra-
bajando para el ayuntamiento. Que por una especie de 
azar – la vida es una tómbola –, había conseguido una pla-
za de peón, gracias al pequeño cupo que se guardaba para 
personas con alguna discapacidad en la oferta pública de 
empleo. Que había conseguido independizarse y llevar 
una vida corriente y normal. Ya se sabe: levantarse cuando 
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el despertador te llama. Ducharse mientras la bombona de 
butano no te falle. Ponerse el mono naranja de faena e hin-
charse a comer como un bruto bollos y magdalenas. Dejar 
que el día pase, que caiga la tarde y te atrape la noche con 
su peso mercúrico, para regresar a casa, sucio y molido. 
Atiborrarse de tele y de internet, freírse un par de huevos 
para la cena, tres o cuatro cervezas… hasta entregarse al 
sueño, tirado en el sofá como un animal cualquiera. Aban-
donarse, resignarse a que los días arrastren su plomo y 
su monotonía, que las tardes sean sin esperanza, que las 
noches adormezcan las ilusiones y cabalguen una suerte 
de tristeza que se va enquistando en tus tripas.

El capataz le había asignado todo tipo de tareas buscan-
do su ubicación idónea. Pero parecía no encontrarla, pues 
siempre terminaba metiendo la pata. ¡Era tan torpe! Los 
compañeros no lo querían de pareja, se mofaban, huían de 
él y se avergonzaban de pertenecer a su misma cuadrilla. 
Hasta que, sin remedio, le mandaron al destino que nadie 
quería: ¡Limpiador de pintadas! Nadie lo quería porque 
era un trabajo individual, en soledad, sin compañía, te-
rriblemente tedioso y aburrido. Te echabas a las costillas 
una mochila que contenía un aparato de presión, con un 
pequeño generador de gasolina. Con esta máquina, un 
bocata y un bote de cerveza, salías en su búsqueda y cap-
tura… por los arrabales, apatrullando la ciudad decía el 
jefe, por los muros del cementerio, del antiguo campo de 
fútbol, de la vieja estación sin trenes ni besos de despedi-
da. Para borrar la pintura de las paredes, los grafitis, las 
letras y garabatos psicodélicos de los graciosos y fumetas, 
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los dibujos obscenos, las frases de los filósofos y los versos 
de amor de los poetas.

Cuando salió la primera mañana en su busca, siguiendo 
las instrucciones del capataz, y listo para padecer ese cas-
tigo impuesto a base de hastío y aburrimiento, se encontró 
con las letras inaugurales de su nuevo oficio: S, I, C, E, 
R, R, A, I, S, L, P… De un tamaño tan grande, tan desco-
munal, que si no te separabas del muro más de diez me-
tros, era imposible leerlas. Por ello, dio unos pasos hacia 
atrás: SI CERRAIS LA PUERTA A LOS… Otros pasos más, 
andando siempre de espaldas: “SI CERRAIS LA PUERTA 
A TODOS LOS ERRORES, TAMBIÉN LA VERDAD QUE-
DARÁ FUERA”. Intentó leerlo de corrido, silabeando un 
poco “SIII CEEERRAAAIS LA PUUUUERRTAA…”, hasta 
completar todas las palabras. No entendía muy bien el sig-
nificado, pero le gustaba. La leyó más de veinte veces y 
cuanto más la leía, más le gustaba… aunque no entendiera 
apenas nada. Por eso, antes de encender la máquina para 
eliminarla, sacó un trozo de papel, un lápiz y la escribió 
con esmero. Cuando acabó con ella, era media tarde y te-
nía que regresar a casa. De camino, entró en una papele-
ría y compró el más bello cuaderno para escribir su frase. 
Puso la fecha, dejó una línea en blanco, y la escribió

con sumo cuidado y delicadeza. Esa noche no conectó la 
tele ni el ordenador. Leyó, leyó y leyó tantas veces su fra-
se… hasta que se metió dentro de ella. Para comprender 
que, seguramente, él también podía ser un error; pero que 
primero hay que ser un error para, después, conseguir la 
verdad auténtica.
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Al día siguiente, el capataz lo felicitó por el gran trabajo 
que él mismo había inspeccionado al final de la jornada. 
Y lo mandó para el cementerio. En un muro lateral podía 
leerse: “ES MEJOR VIVIR UN AÑO COMO UN TIGRE 
QUE CIEN COMO UN CORDERO”. Nuestro hombre se 
sentó de frente, en una piedra. Como si delante de él se 
proyectara una película en una enorme pantalla. Leyó su 
frase y se rascó la cabeza. La leía de nuevo, mientras me-
ditaba embelesado. Después abrió su mochila, sacó un en-
voltorio de donde apareció un sobre, y dentro del sobre su 
lapicero y su precioso cuaderno de caligrafía. Se apoyó en 
las rodillas y con elegancia y delicadeza escribió aquellas 
letras. En casa, volvió a releerlas, hasta que entendió que 
él tampoco quería ser un cordero, dócil y manejable, que 
viviera muchos años; sino un tigre que de un zarpazo re-
moviera sus entrañas y su vida.

Es probable que al otro día, el alba lo despertara antes 
que su despertador. Quizás porque una ilusión le había 
nacido por dentro y deseaba salir a su encuentro, allá por 
las paredes de un silo abandonado y cochambroso. “LA 
VIDA TIENE SU VALOR SÓLO CUANDO HACEMOS 
QUE VALGA LA PENA VIVIRLA”, “LA RESIGNACIÓN ES 
EL SUICIDIO COTIDIANO” y un poco más alto, junto a 
una esquina llena de desconchones: “UNA VIDA INÚTIL 
ES UNA MUERTE PREMATURA”. Y esa tarde, en cuanto 
finalizó su trabajo, recogió sus trastos con urgencia y se 
marchó a la biblioteca. Tenía que buscar en un diccio-
nario la palabra “PREMATURA”, pues, por más vueltas 
que le daba a su cabezota, era incapaz de comprender qué 
tipo de muerte era ésa. Hasta que consiguió localizar la 
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palabra: (Del lat. praemat rus). 1. adj. Que no está en sa-
zón. 2. adj. Que se da antes de tiempo. 3. adj. Dicho de un 
niño: Que nace antes del término de la gestación.

Para entender que su vida, hasta la fecha, era una especie 
de muerte lenta, y que estaba desahuciado y sentenciado – 
por los demás y por él mismo – sin haber llegado su hora. 
Pero que a partir de ese momento no habría otra muerte 
prematura, sino una vida plena; llena de amor, de placer, 
de libertad y de sabiduría.

Los días fueron devorando los meses y los meses los 
años. Las pintadas desaparecían de la ciudad, para insta-
larse en su cuaderno: “CAER ESTÁ PERMITIDO, LEVAN-
TARSE ES OBLIGATORIO” “PUEDES LLEGAR A CUAL-
QUIER PARTE, SIEMPRE QUE ANDES LO SUFICIENTE” 
“CUANTO MÁS CONOZCO A LOS HOMBRES, MÁS AD-
MIRO A LOS PERROS” “AMA A UNA NUBE, AMA A UNA 
MUJER, A UN HOMBRE; PERO AMA”

Para entonces, su vida había cambiado radicalmente. 
“SEAMOS REALISTAS: ¡PIDAMOS LO IMPOSIBLE!” Ha-
bía completado tres cuadernos “LO ESENCIAL ES INVI-
SIBLE A LOS OJOS” “NO LLORES POR HABER PERDI-
DO EL SOL, PUES LAS LÁGRIMAS TE IMPEDIRÁN VER 
LAS ESTRELLAS” “SÓLO LA VERDAD OS HARÁ LIBRES” 
“DADME UN PUNTO DE APOYO Y LEVANTARÉ EL 
MUNDO”… y ya era el mejor cliente de la biblioteca. Por 
los libros y porque se había enamorado perdidamente de 
una de las bibliotecarias. Más bella aún que la más her-
mosa de las pintadas. También se había matriculado en 
la Universidad a Distancia, donde estudiaba Filosofía. Al-
guna tarde de lluvia y nostalgia flirteaba con la literatura 
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escribiendo un poema y, en la soledad de la noche, abra-
zaba sus cuadernos y soltaba lágrimas de gozo y anhelo.

El problema es que se acababan sus pintadas y la ciudad 
quedaría pronto enteramente limpia. Era un hombre nue-
vo, es cierto, pero se acercaba un final predecible y viejo. 
Feo. Muy feo. Un final para otra frase, para otra historia, 
pero no para ésta. Quizás por eso, desde entonces, en las 
noches cerradas de viento y tiniebla, la sombra esquiva de 
un hombre recorre los arrabales de la ciudad llenando sus 
paredes de versos y hermosas sentencias. 
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En la raya del infinito

Un día de primavera de aquellos años de la última crisis 
financiera, en 2010, visito a un amigo guarda de caza, 

de nombre Abilio, en una aldea de Los Montes de Toledo. 
El campo está hermoso, corre el agua por las torrente-

ras, los musgos son esponjas hinchadas de un verde fosfo-
rescente y ya brotan los rebollos y los quejigos formando 
en sus copas nubecillas evanescentes. Pero mi amigo está 
hecho mixtos, devorao. Destrozado y acodado como una 
estatua en la barra de la taberna, pues le ha dado por beber. 
Eso dijo su prima cuando me llamó, que se había dado a la 
bebida.

¿Por qué? Pues porque el señorito Carlos, al que Abilio 
llama respetuosamente el dueño, acaba de despedirlo de su 
trabajo. Despedido al cumplir sus cincuenta años, de los 
que treinta ha trabajado de guarda en la finca. Allí nació, allí 
se crio, levantando venaos y jabalines de sus encames para 
que los mataran los señorones en sus puestos, pues guardas 
de esa misma tierra fueron su padre y su abuelo. Igual que 

VALHONDO. EPILOGO
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don Carlos, que heredó el nombre y la finca de su padre y 
de su abuelo. Parece lo mismo en la cuenta del haber, en 
la cuenta de resultados, pero no lo es: Abilio solo heredó 
el nombre, la bandolera de cuero, el mosquetón y el viejo 
sombrero de fieltro. 

Don Carlos le ha llamado al teléfono móvil que le rega-
ló en su día, aunque había mala cobertura, pues estaba 
con su familia esquiando en Suiza, y le ha explicado la 
situación: 

-Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, 
Abilio. Nos hemos pasado de listos. Nos hemos creído to-
dos ricos, todos iguales, y mira ahora la crisis que nos ha 
caído encima. Todos iguales, Abilio, un imposible. 

Son los mismos argumentos que el guarda viene oyendo 
al amanecer, cuando enchisca la radio en la cocina de la 
casilla de la finca, mientras prende la lumbre para arrimar 
el puchero colorao del café. Todos iguales, Abilio, todos 
iguales. 

Está amaneciendo y las reses andan ahí fuera de careo. 
Es soltero, un mozo viejo, pues la única mujer que ha 

conocido es esa sierra. Esa sierra, esa finca, siempre han 
sido su novia y su vida. A ellas se ha entregado en cuerpo 
y alma. 

– Abrrrreviando – me explica Abilio con su lengua de 
trapo, anestesiada por el alcohol que se traba en la “erre” 
–, que don Carlos me despide, sintiéndolo mucho y con 
todo el dolor de su corazón, con no sé qué coño de un 
ERE, pues se le ha ofrecido una pareja que le van a hacer 
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un apaño de dos por uno: el hombre, de guarda, y la mu-
jer para aviar la casa. – Los dos por 800 euros. Mucho 
menos que tú, Abilio. 

La casa… y lo que se tercie, jefe. Lo que haga falta, don 
Carlos, si lo exige la entrepierna.

Pocos años más tarde, la noche en la que Abilio murió 
en la habitación de un hospital, solo, pálido como la cera, 
víctima de una cirrosis que se fue comiendo su hígado 
día a día, a mordiscos, yo comencé a escribir las primeras 
líneas de Quercus. En la raya del infinito. Necesidad vital. 
Él sobre esa cama, muerto, tan amarillo como las rastroje-
ras donde careaban sus reses, y yo frente a este papel blan-
co, inmaculado, dispuesto a recibir igual que una virgen 
las primeras letras de su propia sangre. 

No era la postguerra ni los años del hambre, era – es – la 
primera mitad del siglo XXI. La década de las tecnologías 
y de enviar cacharritos a Marte. Incluso de trasplantarte el 
corazón y ponerte el de un gorrino. Aunque a algunos – a 
muchos – no les haga falta trasplante.
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Finalizada aquella crisis financiera – si es que finalizó, 
pues todavía quedan muchas deudas pendientes –, aun-
que sí se saldó haciendo más avaros a los avaros y más 
pobres a los pobres, depreciando sus salarios y sus vidas, 
llegó la crisis de la pandemia. Una crisis global, sanitaria, 
humana, económica y social, que ha puesto el planeta pa-
tas arriba. 

En los primeros meses de la pandemia, un dueño de otra 
finca aledaña se infecta de Covid en la capital y decide 
confinarse en sus tierras. En su finca alambrada, cerrada a 
cal y canto. Confirmando que sí se pueden poner puertas 
al campo. 

Es un hombre rico y poderoso, pero ese virus cabrón 
no repara en nombres ni en fortunas, igualándonos a to-
dos; ahora sí, querido Abilio, – “...; allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos e más chicos…” –, que diría Jorge 
Manrique a la muerte de su padre. 

Está enfermo de ese mal contagioso que tanto y tan rá-
pido mata, pero no se lo dice a la gente de su finca que 
lo cuidan y lo acompañan: la cocinera que le guisa, que 
le hace las migas que le gustan al amo, los guardas que 
vigilan su caza... A los pocos días, uno de ellos enferma 
también.

La voz corre por la sierra, pues aquí es imposible aca-
llarla. La lleva el viento, se arremolina y se hace eco en las 
cuevas de la montaña. 

Se quejan de que de ellos no se acuerde nadie y que aho-
ra vengan a traerles ese mal. El infecto invisible y secreto. 
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La gente de la ciudad que huye a los pueblos para escon-
derse en su útero materno. La madre tierra acogiendo a 
sus hijos pródigos, aunque no pueda darles de comer. En 
las aldeas, en los bares y en las plazas, critican sin disimu-
lo a ese dueño por no advertir y preservar la salud de sus 
criados.

– Al menos, ahora se puede hablar con libertad, que pa 
algo estamos en democracia – dicen algunos, envalento-
naos ya por el aguardiente de la mañana. 

Cuando la crítica llega a los oídos del guarda contagia-
do, éste suelta a la defensiva: 

– Hizo bien en no advertirnos. El amo es tan bueno que 
no quiso preocuparnos. 

Corría el año 2020. Cuando llegué a mi casa, conecté el 
ordenador y comencé a teclear las primeras palabras de 
Enjambre, la segunda novela de la trilogía. Para convocar 
incluso a los que creen merecer todos los males, divinos y 
humanos, por haber nacido en una tierra donde hay que 
aceptar y dar por bueno, sin rechistar, el contagio del se-
ñorito. No vaya a arrancarte el cacho de pan que te echas 
a la boca. De tu boca desdentada es fácil extraerlo, de la 
de tus hijos será más complicado. Todavía tienen buenos 
colmillos y todavía tardarán un tiempo en ser domestica-
dos. Domesticados en la sumisión. 

Por eso había que ponerse a escribir deprisa. Hasta que 
se agotaran las palabras. Seguir dando gritos, como lo fue 
el de Quercus. Que es un alarido. El alarido espeluznan-
te que da la Niña Chica desde el interior de la casilla de 
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Los santos inocentes, y que en Enjambre se torna mudo, 
callado, como los gritos que mejor llegan al alma. Gritos 
cargados de dolor. Un dolor aceptado, asumido. Una rabia 
amordazada por un sufrimiento que nos han hecho creer 
que es merecido, necesario, inevitable. 

Y esa es también la intención que ha dado pie a Valhon-
do: la reversibilidad del abandono, del daño de la pobre-
za, del sufrimiento causado, del dolor infligido. La misma 
que me ancla vital y literariamente. El motivo por el que 
seguiré, mientras pueda, en la batalla de la escritura.

Cuando me marché de Valhondo tardé más de veinte 
años en regresar. Me fui lejos, a miles de kilómetros. Un 
salto, una escapada, un poner tierra de por medio. El úni-
co antídoto para desasirme de una tierra y de unas gentes 
que me hubieran obligado a permanecer en sus brazos 
eternamente. 

Ahora mis alumnos, mis chicos, los que habían trans-
formado y dado sentido a mi vida, ya serían hombres y 
mujeres. Yo, por entonces, había vuelto a España y era el 
director del Centro de Educación de Adultos de Daimiel. 
Apasionante trabajo también. El mayor orgullo profesio-
nal de mi vida: haber enseñado a leer a más de doscientas 
personas. 
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Un día recibo una llamada del delegado provincial de 
Educación de Ciudad Real. Me cuenta que, en la cam-
paña de incendios de ese verano de pocos fuegos, no se 
habían realizado los viajes en helicóptero contratados y 
tenían que agotarlos en plazo. Por este motivo, estaban in-
vitando a personas con cierta responsabilidad – educativa, 
sanitaria… – a realizar esos viajes y tener la experiencia 
de volar en helicóptero. Y él me lo ofrecía. Le dije que sí, 
que encantado y agradecido. Así podría hacer fotos – otra 
de mis pasiones – y luego contárselo todo a mis alumnos. 

Así que, una mañana de septiembre, a buena hora, el 
helicóptero nos esperaba en medio del campo de fútbol 
de Ciudad Real. Éramos diez personas, más el piloto y el 
copiloto, que eran rusos. Cosas “raras” de las empresas y 
la Administración, de las contratas, las subcontratas y los 
chanchullos..., que finalmente degeneran en el parto de 
estos cacharros más viejos que Matusalén. Mejor no traer 
a la memoria ciertos y lamentables sucesos.

Aquello vibraba y hacía un ruido infernal. A pesar de los 
auriculares. Pero, cuando el aparato empieza a elevarse y 
enhebra en dirección oeste, mi percepción y mi brújula 
del corazón me dicen que nos dirigimos hacia la provincia 
de Toledo. A los montes. A mis montes de la verdad y el 
ensueño.

Después observo, a vista de águila imperial, el serpenteo 
de la ribera del Guadiana, las sierras de Porzuna y, más 
adelante, las fincas del Parque Nacional de Cabañeros. 
Me las conozco todas, sus riscaleras, sus pantanillos, sus 
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rañas: El Castillo de Prim, La Dehesa del Carrizal, El Maí-
llo, Ciguiñuelas. De vez en cuando, los tejados grises de 
alguna aldea escondida en la sierra. Hasta que el corazón 
imantado de mi rosa de los vientos me da un vuelco al ver 
esas pedrizas y ese valle de alcornoques tan familiar. 

El piloto desciende sobre unas casitas blancas – una en 
concreto con su corral –, una fuente, un algarrobo, una 
plaza. Es Valhondo. El Valhondo de mi alma. 

Lo sobrevuela y continúa un par de kilómetros más, 
buscando el helipuerto que está en un hueco limpio de 
monte. Un círculo de yeso en polvo con una H en medio. 
Junto a una casa de forestales, rodeada de pinos, donde se 
ubica el retén de incendios. Al lado, un grupo de hombres 
vestidos con llamativos monos amarillos de faena – los 
hombres apagafuegos –, apartándose de la tolvanera que 
levantan las hélices del aparato al comenzar a descender.

Cuando cesa el ruido ensordecedor y apagan el trasto, 
siento un alivio apaciguador. Yo quiero bajar cuanto antes 
por esa escalerilla y besar la tierra, como había visto hacer 
en multitud de ocasiones al papa en la televisión. Quizás 
por eso, me dejan descender el primero. 

Cuando, cauteloso, miedoso, doy un paso con lentitud, 
no vaya a marearme y caerme, veo que debajo están todos 
esos hombres de amarillo, esperándonos. Me asomo y en-
tonces alguien grita: 

– ¡¡¡¡¡Pero si es don Rafael, nuestro maestro!!!!! ¡¡¡¡¡ Don 
Rafael que nos baja del cielo !!!!!
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Sí, eran ellos, mis alumnos: Eusebio, Floro, Ernesto, 
Eustaquio, Aquilino...

Me abrazan. Son unos hombretones el doble de altos 
que yo. Me apretujan en el medio y, en su nerviosismo, 
me dan besos. 

Entonces no había teléfonos móviles. Pero tienen una 
emisora y pueden dar aviso al ayuntamiento, por lo que 
oigo a Eustaquio decir: 

– ¡¡ Llama a las chicas y diles que está aquí don Rafael, 
el maestro!! Que se traigan a los niños. 

Al rato, aparece Rosana conduciendo un Land Rover, y 
Evelia, con su bebé en brazos. Aquilino, que se acerca a 
ella, le da un buen achuchón y dice orgulloso: 

– Es mi mujer, don Rafael, ahora es mi mujer; y este es 
mi Aquilinillo, que para Pascuas hará el año. Un añojo. 

Y Evelia que lo aparta de un codazo: – ¿Se acuerda us-
ted de él? Pues más bruto todavía que entonces. Maldito 
hombre. 

También viene Estrella que dice que todavía conserva su 
cuaderno de Viernes con Poesía, y Elena con tres mucha-
chillos a los que obliga a darme la mano, aunque el más 
pequeño llora.

– ¿Qué le parece, don Rafael, la piara que he formado 
en unos años? 

Después nos comemos las migas, hablamos y lloramos. 
Lloro cuando me cuentan que Primitivo y la Nunci han 
fallecido – de pena, porque la Juani desapareció y no ha 
vuelto –, que Esther está de guardesa en Los Pastizales, 
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que Alfonsina, la de las gafitas, consiguió hacerse enfer-
mera y Luis, ingeniero forestal.

Y es verdad que su maestro había bajado del cielo, efec-
tivamente. Pero los ángeles, los verdaderos ángeles, eran 
ellos. Por eso escribí Valhondo. 

Para dar voz a los sin voz. 
A los nadies de la sierra. 

A todos los nadies. 

Y para que, a su vez, a mí me llegue la propia voz de 
los lectores, también ellos habitantes inseparables de esta 
trilogía que componen Quercus, Enjambre y Valhondo.

De los centenares de escritos, mensajes, correos electró-
nicos recibidos de muchos de estos, he seleccionado dos, 
haciendo así realidad el sueño de todo escritor: que los 
lectores vivan en sus textos.
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Querido Rafael:

Mi padre fue gañán, carbonero, segador, guarda... Cruzó 
la sierra sin descanso, zancada a zancada. Unas veces para 
ir a por el jornal y otras porque aquel guardia le esperaba 
cuando dejaba a la novia (mi madre) para que llevara “un 
parte”. Porque sí, para alimentar el poder que ya tenía, 
pero que necesitaba demostrar una y otra vez. 

Mi madre atendió a los “señores”, con mi abuela, en si-
lencio. Un plato, otro, mientras las “muchachas” seguían 
en el pueblo por miedo a los que pasaban por el palacio. 
Mi madre cosió a la marquesa, a la condesa… y tuvo que 
esquivar al administrador en alguna ocasión. Y ese pasado 
de esperas, se convertía en presente cuando “La Jose, la 
más chica del tío Manzanero” descosió una parte de su 
historia para regresar a casa en aquel caballo de su memo-
ria. O esa mortaja que “la tía Pía” me enseñaba cada vera-
no por si acaso esa muerte, cercana en parentesco, decidía 
visitarnos de madrugada.

Quercus lo cuenta y sabe cómo hacerlo. No es solo leer 
lo que ya conoces, lo familiar de la historia, sino que uti-
liza un lenguaje atractivo, sencillo, pero con la composi-
ción justa para que alcance el nivel de los grandes. El uso 
de palabras muy reconocibles en estos lugares oretanos 
acerca el relato al lector; caminas entre esos valles, entre 
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encinas, rebollos… y entras a las casas de esos vecinos que 
buscan sobrevivir, nada más, solo amanecer. Los ideales, 
a veces, quedan para cuando el estómago tiene algo que 
remover. Pero incluso ahí, en ese hueco del silencio para 
que llegue el anochecer, la dignidad sabe dónde pervivir. 

Sobresaliente Rafael Cabanillas Saldaña, no solo la his-
toria, sino el lenguaje, la sintaxis y la forma de contarla.

Carmen Blesa Manzanero  
(San Pablo de los Montes)
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Estimado Rafael:

Escuchando un día la radio, te oí hablar de tus últimos 
libros: Quercus, Enjambre y Valhondo. 

Tal como hablaste de ellos, despertaste en mi un gran 
interés por leerlos.

Yo nací en Huertas de Ánimas, arrabal de Trujillo, y me 
crie en una finca llamada Barcaliente, próxima a Torreci-
llas de la Tiesa y a Aldea Centenera. 

Mi padre era pastor, vivíamos en un chozo hecho con 
sus manos, con troncos y ramas de encina, recubiertos de 
escoba. No había escuela ni mucha gente para relacionar-
se, yo podría haber sido un Tiresias. 

Mi padre me enseñó a leer, a escribir y a hacer quebra-
dos, que era lo que él sabía, y también me enseñó a que el 
día de Reyes fuera mágico sin regalos. Asimismo enseñó 
a leer a un zagal de otra finca cercana, que era pastor y 
no sabía. Pasados muchos años este chico, ya un hombre, 
vino a nuestro pueblo y preguntó si mi padre vivía, fue a 
verle para darle las gracias por haberle hecho el favor más 
grande de su vida: enseñarle a leer. 

Me dejó la mejor herencia, la lectura. Él leía todas las 
noches a la luz de un candil, primero de aceite, luego de 
petróleo y por último un carburo, en voz alta para mi 
madre.

He leído Quercus y Enjambre y he visto cada risco, cada 
encina, cada quejigo, cada garganta. He sentido el olor a 
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monte, me has transportado a mi feliz infancia y a sentir-
me como si estuviera entre tomillos y jaras.

Gracias por tu léxico, por esa descripción tan rica que 
haces de cada lugar, no falta nada, puedes ver y oler cada 
rincón y, como es mi caso, revivir muchos momentos 
inolvidables.

Espero con ganas Valhondo.
¡Ah! Me escolaricé a los 11 años y tuve la suerte de tener 

una beca y poder estudiar enfermería, profesión que he 
disfrutado 40 años. Tengo que dar las gracias a mi her-
mana Eloísa que me prometió que, si no me concedían la 
beca, trabajaría cosiendo o limpiando con tal de que yo 
estudiara. Ella ha sido para mí un referente de lucha y de 
motivación. 

Un saludo. 
María Ángeles Avís Alvarado  

(Pamplona)
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Nacer y criarse en un chozo, en la aldea del Enjambre  
o en una casilla perdida de la sierra… para que hoy, 
los hijos de estas mujeres sean personas de bien y de 

provecho, como siempre se ha dicho. 

Personas de ley, personas íntegras. Albañiles, 
panaderas, mecánicos, auxiliares en residencias de 
ancianos… y otros, maestras y maestros, profesores 
y profesoras de Universidad. Las personas buenas, el 
corazón y las manos, que hacen funcionar el planeta. 

Se llama Lucha, Orgullo y Dignidad.
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