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Luz de otono

QUERCUS INICIO PAGINAS 8y 9

| otono es una especie de primavera invertida, una

primavera en extincion, que nunca quiere marcharse.
Aunque sea la luz del alba y del crepusculo, con el silencio
que los acompana, los que delaten su queja callada. Su
mutismo de pdjaros, su desahucio de alas. Otono de luz
que pare otros colores: rojos, castarios, granates. Cuando
la clorofila de las venas se apaga y el verde se tifie de san-
gre. Rojas granadas que revientan de purpura y sangre.
Con los quejigos sonando en amarillo y los rebollos en ca-
ducas hojas anaranjadas. Otono de lenguas con mordaza
y potros maniatados en la madrugada.

Probablemente, cuando leas estas palabras, el otono es-
tard ya ofreciendo su peor cara. La de vestibulo del in-
vierno, con sus dias cortos que se escapan entre los dedos
como se escapa el agua, oscuros y cerrados, sin postigos
ni ventanas. Dias de espera hacia otra primavera —ilusio-
nes de espuma, anhelos de niebla, humo de esperanza—,
en los que no se espera ya nada. Tan solo que el reloj
devore las horas con la persistencia que el viento y las



olas golpean las rocas y la lluvia tintinea en los cristales
de nuestras vidas y nuestras almas. Pero antes de que lle-
gue el bajonazo traicionero de temperaturas, esa cuchi-
llada fria de hoja de guadana, habremos vivido los dias
mas claros y resplandecientes del ano. La belleza de la
luz de estos dias otonales es tnica e incomparable. Me
refiero a esa luz que encadena e hilvana los estertores del
verano con el nacimiento del otonio. En verano la luz es
perpendicular y abrasa los colores, en otono es rasante y
los acaricia y besa. Una luz de sol que querria ser cegadora
y refulgente, pero que ya no puede serlo porque le fallan
las fuerzas que quemo el estio. Y en ese cansancio, en esa
entrega humilde de derrota —como un suspiro— se filtra
y tamiza su belleza mas efimera. Tan solo unos dias, en
ocasiones unas horas. La hermosura de lo efimero. Quizas
por eso, la historia que vengo a contarte echa a andar una
de esas tardes otonales. Tenia que relatarla antes de que el
invierno lo apague y ennegrezca todo, y con su oscuridad
de lluvia, nubes y frio se oxiden mis recuerdos y la he-
rrumbre de zarzas y ortigas alimente y colonice los muros
de amnesia de mi memoria. Mejor iniciar sin dilacién el
conjuro, para que obre el milagro que dé a luz colores y
palabras antes de que el dios Cronos —Saturno romano,
devorador de ocasos de sol y alboradas— engulla las pala-
bras igual que se zampa a sus propios hijos en la caverna
invernal de su garganta. Bello equinoccio de otono que
igualas las noches a los dias, como se iguala el amor y el
odio, la muerte y la vida! we=



Escribir como el domador de
vientos con su lazo de palabras

MAQUILA. INTRODUCCION.

E scribo para poder respirar. Como si las palabras fueran
el oxigeno con el que seguir respirando, con el que
seguir viviendo, con el que seguir afanando. Para aliviar la
asfixia de las bocanadas de pajaro.

Escribo para que el alma de las palabras, hecha de alien-
to, de vaho, acabe con los silencios. Los silencios de mor-
daza. Los potros salvajes maniatados en la madrugada.

Escribo por los mudos. Por todos aquellos hombres y
mujeres que se quedaron mudos cuando les arrancaron
de cuajo la voz y las palabras. Cuando les extirparon las
lenguas y las gargantas. Sin voz, sin oxigeno, sin aliento,
sin palabras. Solo cristales rotos que se atragantan.

Escribo para no morir de hambre. Como si cada palabra
fuera un mendrugo de pan con el que alimentarse. Corte-
za de silabas, migas de vocales. Para las bocas hambrientas
que, con la mano levantada, suplican y lloran a las madres.
A las madres que convierten en pan el aire.

Escribo por los que no saben escribir. Por los que no
saben leer. Porque las letras corren y se escapan de las
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cuartillas como las hormigas negras de los desiertos de
arena y papel. No saben escribir, no saben leer, pero me
dictan lo que nunca fue escrito. Lo que no esta escrito.
Con miedo. Por ellos escribo también, por los que tienen
miedo. Por los que viven muertos de miedo. Les rajaron
el cuerpo, les sacaron la sangre y les metieron dentro el
miedo. No los mataron. No dejaron que murieran. Los
quisieron vivos, con el miedo en el cuerpo. Con el miedo
dentro. Y la ignorancia, los prejuicios, los enganos y las
promesas de humo y cartén. Siempre asustados, cabizba-
jos, mirando para detras; siempre exigiendo a los suyos
silencio. Desheredados, desposeidos, sin una oportuni-
dad, sin un privilegio. Punados de barro moldeados por
un alfarero ciego.

Escribo en el nombre de los que abren las estaciones de
metro con la noche a cuestas, con la noche atn estrellada.
Los que cogen el ultimo bus en las calles oscuras y soli-
tarias. Los que levantan el arado, la hoz, el hacha, antes
de que el sol salga. Los que mastican el polvo, los que
mastican la rabia. Para clausurar el dia, para inaugurar la
alborada.

Escribo por los que tienen las manos limpias, asperas y
desolladas de tanto aranar la tierra. De tanto rascar hasta
dejarse las unas clavadas. Los alzados del suelo, los sepul-
tados en vida. Los que creen merecer su sufrimiento, su
culpa, su pena negra. Los hermanados al dolor porque la
dicha no les pertenece. Es ajena, siempre pasa de largo, sin
detenerse. Porque anularon la parada en su linea 7, aun-
que les dijeran que era el numero de la suerte. Estacion del
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Olvido, parada del Abandono, empalme con Desolacion.
Muertos vivientes. jMaldita sea!

Escribo por los que no tienen un manana. Ni un ano, ni
un mes, ni una semana. Solo el levantarte cada dia, uno
y otro y otro mas, a buscarse la vida. A llenar la saca, que
cuelga de su espalda desnuda, de chatarra. Los chatarreros
del orbe. Los quincalleros celestes. Los desguazadores de
todas las miserias estelares.

Y escribiria en nombre de Dios, si Dios existiera. Pero
Dios no existe para estos hombres, para estas mujeres. Se
lo robaron. Se lo apropiaron también. Se quedaron huér-
fanos. Sin Dios y sin voz. Los suefios rotos, los deseos
amputados. Rotos como esos cristales, amputados con los
munones al aire. Derramados por los albanales.

Por todos ellos escribo. Afilando las palabras igual que
se afilan las navajas. El afilador nomada que toca su cara-
millo antes de que la noche caiga.

Los sonidos de mi infancia son el de la musica fascinan-
te de ese afilador — ulular colorido de viento —, el de un
lanador llamado el Siro que vocea por las calles mientras
golpea una palangana desvencijada: “Se arreglan puche-
ros, cacerolas, pooooteeenessss...”, y el tan, tan, tin, tin,
tan, tan, tin, tin, de las campanas de la colegiata. Cierro los
ojos y los oigo. A la perfeccion. Mejor incluso que enton-
ces, pues en el deseo de recuperacion actstica se esconde
un oculto rescate de mi niniez. La edad de la inocencia,
de la blanca candidez, a la que todos deseariamos volver.
La musica de ese caramillo me tenia hechizado, hipno-
tizado. Pues ejercia sobre mi un embrujo emparentado
con lo inaudito y lo magico. Ese viejo afilador, montado



en una bicicleta a la que habia acoplado la piedra esmeril
que suelta chispas de oro, mas pobre que una rata. Oro
inaprensible, lluvia de oro que se escapa por el aire. Que
vuela hacia el cielo. A su lado, el nifio que no entiende
el mundo, mirando absorto, cuestionandose las primeras
sinrazones de la vida: ;Fabrica oro con sus manos y es un
pordiosero miserable?

En este libro, ademas de traer el recuerdo de ese hombre
sin nombre, afilador de cuchillos, queria bajar de la sierra
al llano. Tirarme al “anchuron cosmico”, el barbecho de
tierra roja, las rastrojeras amarillas, las cebadas de prima-
vera, las perdices, las avutardas, las palomas zuritas y las
torreras. Mi infancia. Las cebadas de la primavera de mi
infancia. Describir esos chozos del llano. Esa estepa don-
de el polvo del viento solano, unido al calor térrido y a la
calima, vuelven loco a cualquier ser humano. Incluyendo
a Don Quijote.

Y finalmente queria hablar de mi madre. De los ultimos
anos con esta mujer que tanto dano me produjeron. Escri-
bir, ahora, para restanar la herida. Lanas y estario del Siro
para coser el boquete abierto en mi corazén. Ajustar las
cuentas con la muerte. Esa maldita canalla. Esa alimana.
Por lo que le hizo a mi madre tan injustamente, tan mise-
rablemente. Una locura, un atrevimiento insensato y una
batalla perdida de antemano. Porque a la muerte no se le
puede exigir. Es mala y vengativa. Se alimenta del dolor
ajeno. Del sufrimiento. Pero ;para qué esta la literatura?
Para transformar la realidad. La metamorfosis de la lace-
rante realidad.



Por eso he escrito este libro también. Por cambiar la
muerte que mi madre no se merecia, por otra diferente.
La de un dulce transito, convirtiéndome en escolta y guar-
dian de su viaje, en remero de la barca que cruza el Estigia
al atardecer. Para dulcificar. Para humanizar su dolor y su
muerte: una mano que aprieta la suya espantando la sole-
dad y el miedo, una caricia, el amor de un nino concentra-
do en unos segundos, la tibieza que se va y se convierte en
escarcha, cuatro palabras jamas pronunciadas, dignidad,
ternura, acompanamiento, despedida.

Para eso he escrito este libro. w






Limpiador de pintadas
ENJAMBRE. CAPITULO XVIIl. PAGINAS 157 A 161

robablemente era el alumno mas torpe de la clase.

Retraido, hurafno, poco sociable. De esos chicos que
siempre tienen la puerta atrancada y no te permiten entrar
en su mundo, cerrado por derribo. De los que invariable-
mente prefieren humillar los ojos cuando se enfrentan a
una mirada. De los que no dan guerra, de los que sélo son
un numero y una cruz roja en un expediente; apenas un
metro cuadrado alla por el fondo, muy lejos de la pizarra.
Repetia los cursos silenciosamente, con una renuncia obe-
diente, disciplinada. Una resignacion callada, taciturna,
silente. Hasta que un dia desaparecio, sin apenas saber
leer, sin rebeldia, sin pronunciar una palabra.

Anos mas tarde, alguien me dijo que lo habian visto tra-
bajando para el ayuntamiento. Que por una especie de
azar — la vida es una téombola —, habia conseguido una pla-
za de peodn, gracias al pequeno cupo que se guardaba para
personas con alguna discapacidad en la oferta publica de
empleo. Que habia conseguido independizarse y llevar
una vida corriente y normal. Ya se sabe: levantarse cuando
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el despertador te llama. Ducharse mientras la bombona de
butano no te falle. Ponerse el mono naranja de faena e hin-
charse a comer como un bruto bollos y magdalenas. Dejar
que el dia pase, que caiga la tarde y te atrape la noche con
su peso mercurico, para regresar a casa, sucio y molido.
Atiborrarse de tele y de internet, freirse un par de huevos
para la cena, tres o cuatro cervezas... hasta entregarse al
sueno, tirado en el sofd como un animal cualquiera. Aban-
donarse, resignarse a que los dias arrastren su plomo y
su monotonia, que las tardes sean sin esperanza, que las
noches adormezcan las ilusiones y cabalguen una suerte
de tristeza que se va enquistando en tus tripas.

El capataz le habia asignado todo tipo de tareas buscan-
do su ubicacion idonea. Pero parecia no encontrarla, pues
siempre terminaba metiendo la pata. jEra tan torpe! Los
companeros no lo querian de pareja, se mofaban, huian de
él y se avergonzaban de pertenecer a su misma cuadrilla.
Hasta que, sin remedio, le mandaron al destino que nadie
queria: jLimpiador de pintadas! Nadie lo queria porque
era un trabajo individual, en soledad, sin compania, te-
rriblemente tedioso y aburrido. Te echabas a las costillas
una mochila que contenia un aparato de presion, con un
pequeno generador de gasolina. Con esta maquina, un
bocata y un bote de cerveza, salias en su btusqueda y cap-
tura... por los arrabales, apatrullando la ciudad decia el
jefe, por los muros del cementerio, del antiguo campo de
futbol, de la vieja estacion sin trenes ni besos de despedi-
da. Para borrar la pintura de las paredes, los grafitis, las
letras y garabatos psicodélicos de los graciosos y fumetas,
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los dibujos obscenos, las frases de los filésofos y los versos
de amor de los poetas.

Cuando sali6 la primera manana en su busca, siguiendo
las instrucciones del capataz, y listo para padecer ese cas-
tigo impuesto a base de hastio y aburrimiento, se encontrd
con las letras inaugurales de su nuevo oficio: S, I, C, E,
R, R, A IS, L, P... De un tamano tan grande, tan desco-
munal, que si no te separabas del muro mas de diez me-
tros, era imposible leerlas. Por ello, dio unos pasos hacia
atras: SI CERRAIS LA PUERTA A LOS... Otros pasos mas,
andando siempre de espaldas: “SI CERRAIS LA PUERTA
A TODOS LOS ERRORES, TAMBIEN LA VERDAD QUE-
DARA FUERA”. Intento leerlo de corrido, silabeando un
poco “SIII CEEERRAAAIS LA PUUUUERRTAA...”, hasta
completar todas las palabras. No entendia muy bien el sig-
nificado, pero le gustaba. La leyéo mas de veinte veces y
cuanto mas la leia, mas le gustaba. .. aunque no entendiera
apenas nada. Por eso, antes de encender la maquina para
eliminarla, sacé un trozo de papel, un lapiz y la escribié
con esmero. Cuando acabo con ella, era media tarde y te-
nia que regresar a casa. De camino, entré en una papele-
ria y compro el mas bello cuaderno para escribir su frase.
Puso la fecha, dejo una linea en blanco, y la escribio

con sumo cuidado y delicadeza. Esa noche no conecto la
tele ni el ordenador. Leyo, ley6 y leyo tantas veces su fra-
se... hasta que se meti¢ dentro de ella. Para comprender
que, seguramente, €l también podia ser un error; pero que
primero hay que ser un error para, después, conseguir la
verdad auténtica.
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Al dia siguiente, el capataz lo felicito por el gran trabajo
que él mismo habia inspeccionado al final de la jornada.
Y lo mand6 para el cementerio. En un muro lateral podia
leerse: “ES MEJOR VIVIR UN ANO COMO UN TIGRE
QUE CIEN COMO UN CORDERO”. Nuestro hombre se
sento de frente, en una piedra. Como si delante de él se
proyectara una pelicula en una enorme pantalla. Leyé su
frase y se rasco la cabeza. La lefa de nuevo, mientras me-
ditaba embelesado. Después abri6 su mochila, sacé un en-
voltorio de donde aparecié un sobre, y dentro del sobre su
lapicero y su precioso cuaderno de caligrafia. Se apoyo en
las rodillas y con elegancia y delicadeza escribi6 aquellas
letras. En casa, volvio a releerlas, hasta que entendié que
él tampoco queria ser un cordero, décil y manejable, que
viviera muchos anos; sino un tigre que de un zarpazo re-
moviera sus entranas y su vida.

Es probable que al otro dia, el alba lo despertara antes
que su despertador. Quizas porque una ilusion le habia
nacido por dentro y deseaba salir a su encuentro, alla por
las paredes de un silo abandonado y cochambroso. “LA
VIDA TIENE SU VALOR SOLO CUANDO HACEMOS
QUE VALGA LA PENA VIVIRLA”, “LA RESIGNACION ES
EL SUICIDIO COTIDIANO” y un poco mads alto, junto a
una esquina llena de desconchones: “UNA VIDA INUTIL
ES UNA MUERTE PREMATURA”. Y esa tarde, en cuanto
finalizo su trabajo, recogio sus trastos con urgencia y se
marché a la biblioteca. Tenia que buscar en un diccio-
nario la palabra “PREMATURA”, pues, por mas vueltas
que le daba a su cabezota, era incapaz de comprender qué
tipo de muerte era ésa. Hasta que consigui6 localizar la
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palabra: (Del lat. praemattrus). 1. adj. Que no esta en sa-
zon. 2. adj. Que se da antes de tiempo. 3. adj. Dicho de un
nino: Que nace antes del término de la gestacion.

Para entender que su vida, hasta la fecha, era una especie
de muerte lenta, y que estaba desahuciado y sentenciado —
por los demas y por él mismo — sin haber llegado su hora.
Pero que a partir de ese momento no habria otra muerte
prematura, sino una vida plena; llena de amor, de placer,
de libertad y de sabiduria.

Los dias fueron devorando los meses y los meses los
anos. Las pintadas desaparecian de la ciudad, para insta-
larse en su cuaderno: “CAER ESTA PERMITIDO, LEVAN-
TARSE ES OBLIGATORIO” “PUEDES LLEGAR A CUAL-
QUIER PARTE, SIEMPRE QUE ANDES LO SUFICIENTE”
“CUANTO MAS CONOZCO A LOS HOMBRES, MAS AD-
MIRO A LOS PERROS” “AMA A UNA NUBE, AMA A UNA
MUJER, A UN HOMBRE; PERO AMA”

Para entonces, su vida habia cambiado radicalmente.
“SEAMOS REALISTAS: {PIDAMOS LO IMPOSIBLE!” Ha-
bia completado tres cuadernos “LO ESENCIAL ES INVI-
SIBLE A LOS OJOS” “NO LLORES POR HABER PERDI-
DO EL SOL, PUES LAS LAGRIMAS TE IMPEDIRAN VER
LAS ESTRELLAS” “SOLO LA VERDAD OS HARA LIBRES”
“DADME UN PUNTO DE APOYO Y LEVANTARE EL
MUNDQ?"... y ya era el mejor cliente de la biblioteca. Por
los libros y porque se habia enamorado perdidamente de
una de las bibliotecarias. Mas bella aun que la mas her-
mosa de las pintadas. También se habia matriculado en
la Universidad a Distancia, donde estudiaba Filosofia. Al-
guna tarde de lluvia y nostalgia flirteaba con la literatura
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escribiendo un poema vy, en la soledad de la noche, abra-
zaba sus cuadernos y soltaba lagrimas de gozo y anhelo.

El problema es que se acababan sus pintadas y la ciudad
quedaria pronto enteramente limpia. Era un hombre nue-
vo, es cierto, pero se acercaba un final predecible y viejo.
Feo. Muy feo. Un final para otra frase, para otra historia,
pero no para ésta. Quizas por eso, desde entonces, en las
noches cerradas de viento y tiniebla, la sombra esquiva de
un hombre recorre los arrabales de la ciudad llenando sus
paredes de versos y hermosas sentencias. s
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En la raya del infinito
VALHONDO. EPILOGO

n dia de primavera de aquellos afos de la tltima crisis
financiera, en 2010, visito a un amigo guarda de caza,
de nombre Abilio, en una aldea de Los Montes de Toledo.

El campo estd hermoso, corre el agua por las torrente-
ras, los musgos son esponjas hinchadas de un verde fosfo-
rescente y ya brotan los rebollos y los quejigos formando
en sus copas nubecillas evanescentes. Pero mi amigo esta
hecho mixtos, devorao. Destrozado y acodado como una
estatua en la barra de la taberna, pues le ha dado por beber.
Eso dijo su prima cuando me llamo, que se habia dado a la
bebida.

;Por qué? Pues porque el seforito Carlos, al que Abilio
llama respetuosamente el duefio, acaba de despedirlo de su
trabajo. Despedido al cumplir sus cincuenta anos, de los
que treinta ha trabajado de guarda en la finca. Alli nacio, alli
se crio, levantando venaos'y jabalines de sus encames para
que los mataran los sefiorones en sus puestos, pues guardas
de esa misma tierra fueron su padre y su abuelo. Igual que
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don Carlos, que heredo el nombre y la finca de su padre y
de su abuelo. Parece lo mismo en la cuenta del haber, en
la cuenta de resultados, pero no lo es: Abilio solo heredd
el nombre, la bandolera de cuero, el mosquetén y el viejo
sombrero de fieltro.

Don Carlos le ha llamado al teléfono movil que le rega-
16 en su dia, aunque habia mala cobertura, pues estaba
con su familia esquiando en Suiza, y le ha explicado la
situacion:

-Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades,
Abilio. Nos hemos pasado de listos. Nos hemos creido to-
dos ricos, todos iguales, y mira ahora la crisis que nos ha
caido encima. Todos iguales, Abilio, un imposible.

Son los mismos argumentos que el guarda viene oyendo
al amanecer, cuando enchisca la radio en la cocina de la
casilla de la finca, mientras prende la lumbre para arrimar
el puchero colorao del café. Todos iguales, Abilio, todos
iguales.

Esta amaneciendo y las reses andan ahi fuera de careo.

Es soltero, un mozo viejo, pues la tnica mujer que ha
conocido es esa sierra. Esa sierra, esa finca, siempre han
sido su novia y su vida. A ellas se ha entregado en cuerpo
y alma.

— Abrrrreviando — me explica Abilio con su lengua de
trapo, anestesiada por el alcohol que se traba en la “erre”
—, que don Carlos me despide, sintiéndolo mucho y con
todo el dolor de su corazon, con no sé qué cono de un
ERE, pues se le ha ofrecido una pareja que le van a hacer
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un apano de dos por uno: el hombre, de guarda, y la mu-
jer para aviar la casa. — Los dos por 800 euros. Mucho
menos que tu, Abilio.

La casa... y lo que se tercie, jefe. Lo que haga falta, don
Carlos, si lo exige la entrepierna.

Pocos anios mas tarde, la noche en la que Abilio murio
en la habitacion de un hospital, solo, palido como la cera,
victima de una cirrosis que se fue comiendo su higado
dia a dia, a mordiscos, yo comencé a escribir las primeras
lineas de Quercus. En la raya del infinito. Necesidad vital.
El sobre esa cama, muerto, tan amarillo como las rastroje-
ras donde careaban sus reses, y yo frente a este papel blan-
co, inmaculado, dispuesto a recibir igual que una virgen
las primeras letras de su propia sangre.

No era la postguerra ni los anos del hambre, era —es —la
primera mitad del siglo XXI. La década de las tecnologias
y de enviar cacharritos a Marte. Incluso de trasplantarte el
corazon y ponerte el de un gorrino. Aunque a algunos — a
muchos — no les haga falta trasplante.

W
oo
&
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Finalizada aquella crisis financiera — si es que finalizo,
pues todavia quedan muchas deudas pendientes —, aun-
que si se saldo haciendo mas avaros a los avaros y mas
pobres a los pobres, depreciando sus salarios y sus vidas,
llegé la crisis de la pandemia. Una crisis global, sanitaria,
humana, econémica y social, que ha puesto el planeta pa-
tas arriba.

En los primeros meses de la pandemia, un duenio de otra
finca aledana se infecta de Covid en la capital y decide
confinarse en sus tierras. En su finca alambrada, cerrada a
cal y canto. Confirmando que si se pueden poner puertas
al campo.

Es un hombre rico y poderoso, pero ese virus cabrén
no repara en nombres ni en fortunas, igualandonos a to-
dos; ahora si, querido Abilio, — “...; alli los rios caudales,
alli los otros medianos e mas chicos...” —, que diria Jorge
Manrique a la muerte de su padre.

Esta enfermo de ese mal contagioso que tanto y tan ra-
pido mata, pero no se lo dice a la gente de su finca que
lo cuidan y lo acompanan: la cocinera que le guisa, que
le hace las migas que le gustan al amo, los guardas que
vigilan su caza... A los pocos dias, uno de ellos enferma
también.

La voz corre por la sierra, pues aqui es imposible aca-
llarla. La lleva el viento, se arremolina y se hace eco en las
cuevas de la montana.

Se quejan de que de ellos no se acuerde nadie y que aho-
ra vengan a traerles ese mal. El infecto invisible y secreto.
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La gente de la ciudad que huye a los pueblos para escon-
derse en su ttero materno. La madre tierra acogiendo a
sus hijos prodigos, aunque no pueda darles de comer. En
las aldeas, en los bares y en las plazas, critican sin disimu-
lo a ese dueno por no advertir y preservar la salud de sus
criados.

— Al menos, ahora se puede hablar con libertad, que pa
algo estamos en democracia — dicen algunos, envalento-
naos ya por el aguardiente de la manana.

Cuando la critica llega a los oidos del guarda contagia-
do, éste suelta a la defensiva:

— Hizo bien en no advertirnos. El amo es tan bueno que
no quiso preocuparnos.

Corria el ano 2020. Cuando llegué a mi casa, conecté el
ordenador y comencé a teclear las primeras palabras de
Enjambre, la segunda novela de la trilogia. Para convocar
incluso a los que creen merecer todos los males, divinos y
humanos, por haber nacido en una tierra donde hay que
aceptar y dar por bueno, sin rechistar, el contagio del se-
norito. No vaya a arrancarte el cacho de pan que te echas
a la boca. De tu boca desdentada es facil extraerlo, de la
de tus hijos serda mas complicado. Todavia tienen buenos
colmillos y todavia tardaran un tiempo en ser domestica-
dos. Domesticados en la sumision.

Por eso habia que ponerse a escribir deprisa. Hasta que
se agotaran las palabras. Seguir dando gritos, como lo fue
el de Quercus. Que es un alarido. El alarido espeluznan-
te que da la Nifa Chica desde el interior de la casilla de
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Los santos inocentes, y que en Enjambre se torna mudo,
callado, como los gritos que mejor llegan al alma. Gritos
cargados de dolor. Un dolor aceptado, asumido. Una rabia
amordazada por un sufrimiento que nos han hecho creer
que es merecido, necesario, inevitable.

Y esa es también la intencion que ha dado pie a Valhon-
do: la reversibilidad del abandono, del danio de la pobre-
za, del sufrimiento causado, del dolor infligido. La misma
que me ancla vital y literariamente. El motivo por el que
seguiré, mientras pueda, en la batalla de la escritura.
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Cuando me marché de Valhondo tardé mas de veinte
anos en regresar. Me fui lejos, a miles de kilometros. Un
salto, una escapada, un poner tierra de por medio. El tni-
co antidoto para desasirme de una tierra y de unas gentes
que me hubieran obligado a permanecer en sus brazos
eternamente.

Ahora mis alumnos, mis chicos, los que habian trans-
formado y dado sentido a mi vida, ya serian hombres y
mujeres. Yo, por entonces, habia vuelto a Espana y era el
director del Centro de Educaciéon de Adultos de Daimiel.
Apasionante trabajo también. El mayor orgullo profesio-
nal de mi vida: haber enseniado a leer a mas de doscientas
personas.
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Un dia recibo una llamada del delegado provincial de
Educacion de Ciudad Real. Me cuenta que, en la cam-
pana de incendios de ese verano de pocos fuegos, no se
habian realizado los viajes en helicoptero contratados y
tenian que agotarlos en plazo. Por este motivo, estaban in-
vitando a personas con cierta responsabilidad — educativa,
sanitaria... — a realizar esos viajes y tener la experiencia
de volar en helicoptero. Y él me lo ofrecia. Le dije que si,
que encantado y agradecido. Asi podria hacer fotos — otra
de mis pasiones —y luego contarselo todo a mis alumnos.

Asi que, una manana de septiembre, a buena hora, el
helicoptero nos esperaba en medio del campo de futbol
de Ciudad Real. Eramos diez personas, mas el piloto y el
copiloto, que eran rusos. Cosas “raras” de las empresas y
la Administracion, de las contratas, las subcontratas y los
chanchullos..., que finalmente degeneran en el parto de
estos cacharros mas viejos que Matusalén. Mejor no traer
a la memoria ciertos y lamentables sucesos.

Aquello vibraba y hacia un ruido infernal. A pesar de los
auriculares. Pero, cuando el aparato empieza a elevarse y
enhebra en direcciéon oeste, mi percepcion y mi brujula
del corazon me dicen que nos dirigimos hacia la provincia
de Toledo. A los montes. A mis montes de la verdad y el
ensueno.

Después observo, a vista de aguila imperial, el serpenteo
de la ribera del Guadiana, las sierras de Porzuna y, mas
adelante, las fincas del Parque Nacional de Cabareros.
Me las conozco todas, sus riscaleras, sus pantanillos, sus
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ranas: El Castillo de Prim, La Dehesa del Carrizal, El Mai-
llo, Ciguiniuelas. De vez en cuando, los tejados grises de
alguna aldea escondida en la sierra. Hasta que el corazén
imantado de mi rosa de los vientos me da un vuelco al ver
esas pedrizas y ese valle de alcornoques tan familiar.

El piloto desciende sobre unas casitas blancas — una en
concreto con su corral —, una fuente, un algarrobo, una
plaza. Es Valhondo. El Valhondo de mi alma.

Lo sobrevuela y continua un par de kilémetros mas,
buscando el helipuerto que esta en un hueco limpio de
monte. Un circulo de yeso en polvo con una H en medio.
Junto a una casa de forestales, rodeada de pinos, donde se
ubica el retén de incendios. Al lado, un grupo de hombres
vestidos con llamativos monos amarillos de faena — los
hombres apagafuegos —, apartandose de la tolvanera que
levantan las hélices del aparato al comenzar a descender.

Cuando cesa el ruido ensordecedor y apagan el trasto,
siento un alivio apaciguador. Yo quiero bajar cuanto antes
por esa escalerilla y besar la tierra, como habia visto hacer
en multitud de ocasiones al papa en la television. Quizas
por eso, me dejan descender el primero.

Cuando, cauteloso, miedoso, doy un paso con lentitud,
no vaya a marearme y caerme, veo que debajo estan todos
esos hombres de amarillo, esperandonos. Me asomo y en-
tonces alguien grita:
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Si, eran ellos, mis alumnos: Eusebio, Floro, Ernesto,
Eustaquio, Aquilino...

Me abrazan. Son unos hombretones el doble de altos
que yo. Me apretujan en el medio y, en su nerviosismo,
me dan besos.

Entonces no habia teléfonos moviles. Pero tienen una
emisora y pueden dar aviso al ayuntamiento, por lo que
oigo a Eustaquio decir:

—ij Llama a las chicas y diles que estd aqui don Rafael,
el maestro!! Que se traigan a los ninos.

Al rato, aparece Rosana conduciendo un Land Rover, y
Evelia, con su bebé en brazos. Aquilino, que se acerca a
ella, le da un buen achuchon y dice orgulloso:

— Es mi mujer, don Rafael, ahora es mi mujer; y este es
mi Aquilinillo, que para Pascuas hara el ano. Un anojo.

Y Evelia que lo aparta de un codazo: — ;Se acuerda us-
ted de éI? Pues mas bruto todavia que entonces. Maldito
hombre.

También viene Estrella que dice que todavia conserva su
cuaderno de Viernes con Poesia, y Elena con tres mucha-
chillos a los que obliga a darme la mano, aunque el mas
pequeno llora.

— ;Qué le parece, don Rafael, la piara que he formado
en unos anos?

Después nos comemos las migas, hablamos y lloramos.
Lloro cuando me cuentan que Primitivo y la Nunci han
fallecido — de pena, porque la Juani desapareci6 y no ha
vuelto —, que Esther estd de guardesa en Los Pastizales,
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que Alfonsina, la de las gafitas, consiguio hacerse enfer-
mera y Luis, ingeniero forestal.

Y es verdad que su maestro habia bajado del cielo, efec-
tivamente. Pero los angeles, los verdaderos angeles, eran
ellos. Por eso escribi Valhondo.

Para dar voz a los sin voz.
A los nadies de la sierra.
A todos los nadies.

Y para que, a su vez, a mi me llegue la propia voz de
los lectores, también ellos habitantes inseparables de esta
trilogia que componen Quercus, Enjambre y Valhondo.

De los centenares de escritos, mensajes, correos electro-
nicos recibidos de muchos de estos, he seleccionado dos,
haciendo asi realidad el suefio de todo escritor: que los
lectores vivan en sus textos.
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Querido Rafael:

Mi padre fue ganian, carbonero, segador, guarda... Cruzo
la sierra sin descanso, zancada a zancada. Unas veces para
ir a por el jornal y otras porque aquel guardia le esperaba
cuando dejaba a la novia (mi madre) para que llevara “un
parte”. Porque si, para alimentar el poder que ya tenia,
pero que necesitaba demostrar una y otra vez.

Mi madre atendio a los “sefiores”, con mi abuela, en si-
lencio. Un plato, otro, mientras las “muchachas” seguian
en el pueblo por miedo a los que pasaban por el palacio.
Mi madre cosio a la marquesa, a la condesa... y tuvo que
esquivar al administrador en alguna ocasion. Y ese pasado
de esperas, se convertia en presente cuando “La jJose, la
mads chica del tio Manzanero” descosio una parte de su
historia para regresar a casa en aquel caballo de su memo-
ria. O esa mortaja que “la tia Pia” me ensenaba cada vera-
no por si acaso esa muerte, cercana en parentesco, decidia
visitarnos de madrugada.

Quercus lo cuenta y sabe como hacerlo. No es solo leer
lo que ya conoces, lo familiar de la historia, sino que uti-
liza un lenguaje atractivo, sencillo, pero con la composi-
cion justa para que alcance el nivel de los grandes. El uso
de palabras muy reconocibles en estos lugares oretanos
acerca el relato al lector; caminas entre esos valles, entre
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encinas, rebollos. .. y entras a las casas de esos vecinos que
buscan sobrevivir, nada mds, solo amanecer. Los ideales,
a veces, quedan para cuando el estomago tiene algo que
remover. Pero incluso ahi, en ese hueco del silencio para
que llegue el anochecer, la dignidad sabe dénde pervivir.
Sobresaliente Rafael Cabanillas Saldana, no solo la his-
toria, sino el lenguaje, la sintaxis y la forma de contarla.

Carmen Blesa Manzanero
(San Pablo de los Montes)
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Escuchando un dia la radio, te of hablar de tus ultimos
libros: Quercus, Enjambre y Valhondo.

Tal como hablaste de ellos, despertaste en mi un gran
interés por leerlos.

Yo naci en Huertas de Animas, arrabal de Trujillo, y me
crie en una finca llamada Barcaliente, proxima a Torreci-
llas de Ia Tiesa y a Aldea Centenera.

Mi padre era pastor, viviamos en un chozo hecho con
sus manos, con troncos y ramas de encina, recubiertos de
escoba. No habia escuela ni mucha gente para relacionar-
se, yo podria haber sido un Tiresias.

Mi padre me ensenoé a leer, a escribir y a hacer quebra-
dos, que era lo que €l sabia, y también me enseno a que el
dia de Reyes fuera magico sin regalos. Asimismo enseno
a leer a un zagal de otra finca cercana, que era pastor y
no sabia. Pasados muchos anos este chico, ya un hombre,
vino a nuestro pueblo y pregunto si mi padre vivia, fue a
verle para darle las gracias por haberle hecho el favor mas
grande de su vida: ensenarle a leer.

Me dejo la mejor herencia, la lectura. El leia todas las
noches a la luz de un candil, primero de aceite, luego de
petroleo y por tltimo un carburo, en voz alta para mi
madre.

He leido Quercus y Enjambre y he visto cada risco, cada
encina, cada quejigo, cada garganta. He sentido el olor a
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monte, me has transportado a mi feliz infancia y a sentir-
me como si estuviera entre tomillos y jaras.

Gracias por tu léxico, por esa descripcion tan rica que
haces de cada lugar, no falta nada, puedes ver y oler cada
rincén y, como es mi caso, revivir muchos momentos
inolvidables.

Espero con ganas Valhondo.

jAh! Me escolaricé a los 11 anios y tuve la suerte de tener
una beca y poder estudiar enfermeria, profesion que he
disfrutado 40 anos. Tengo que dar las gracias a mi her-
mana Eloisa que me prometié que, si no me concedian la
beca, trabajaria cosiendo o limpiando con tal de que yo
estudiara. Ella ha sido para mi un referente de lucha y de
motivacion.

Un saludo.

Marfa Angeles Avis Alvarado
(Pamplona)
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Nacer y criarse en un chozo, en la aldea del Enjambre

o en una casilla perdida de la sierra... para que hoy,

los hijos de estas mujeres sean personas de bien y de
provecho, como siempre se ha dicho.

Personas de ley, personas integras. Albaniles,
panaderas, mecanicos, auxiliares en residencias de
ancianos... y otros, maestras y maestros, profesores

y profesoras de Universidad. Las personas buenas, el
corazén y las manos, que hacen funcionar el planeta.

Se llama Lucha, Orgullo y Dignidad.
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Las Rutas Literarias Quercus, Enjambre y Val-
hondo reciben este nombre por los titulos de las recono-
cidas novelas del escritor Rafael Cabanillas Saldana que
conformanla Trilogia “En la raya del infinito”. Las
tres novelas, que se leen de manera independiente, com-
parten un espacio comun como protagonista: Los Mon-
tes de Toledo. Con su epicentro en el P. Nacional de
Cabaneros de las provincias de Ciudad Real y Toledo, y
la comarca de La Jara en sus estribaciones.

La Ruta Literaria Quercus se ubica en la localidad
de Navas de Estena (Ciudad Real), Enjambre en An-
churas (Ciudad Real) y Valhondo en Robledo del Buey,
pedania de Los Navalucillos (Toledo). En su recorrido, los
lectores/senderistas podran seguir las huellas de los per-
sonajes de cada una de las novelas, reconociendo los pai-
sajes y el territorio humano que inspiraron al autor en su
escritura.
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“Leer y caminar.
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personajes de los libros”
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"QUERCUS tiene lo mejor de
Los santos inocentes de Delibes
y de La familia de P. Duarte de Cela”

Manuel Peinado Lorca.
Escritor y traductor de Washington Irving.
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“La excepcional trilogia sobre esa Espana
que nunca debemos olvidar”
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