
A las gentes jurdanas. 

A su dignidad berroqueña y generosa.

Para saber más de Las Hurdes el autor recomienda visitar la web 
del Centro de Documentación de las Hurdes y su archivo, 

además de los interesantes artículos etnográficos 
de Félix Barroso Gutiérrez y Maurizio Catani



Año 1998. Otra visita real

Los dos jóvenes periodistas avanzaban por la carretera con su 
utilitario de ruedas desgastadas. Iban introduciéndose poco 
a poco en el territorio de Las Hurdes. El fotógrafo conducía 

tomando deprisa las curvas, preocupado porque iban a recorrer 
más distancia de lo que habían pensado. Lo que el periódico iba a 
pagarles en concepto de dietas y kilometraje iba a ser otra vez in-
suficiente, y el dinero limpio que finalmente cobrarían por aquel 
reportaje quedaría aún más reducido.

−Me parece, Arturo, que con este trabajito vamos a hacer un 
pan como unas hostias. No nos va a dar ni para la gasolina.

−¿Y qué te esperabas, amigo? Ya sabes que el periódico anda, 
como siempre, jodido de fondos. El año pasado le molestó al 
consejero aquel artículo que se publicó sobre el estado de las 
carreteras. El director no lo revisó, la redacción lo escribió sin 
la debida suavidad y, lo que es peor, sin reconocer las magnas 
obras llevadas a cabo por nuestro querido gobierno regional. Y a 
ver quién les tose.

−Ya lo sé. Han querido dar un toque a la editora y han redu-
cido más de un sesenta por ciento la publicidad institucional, 
cancelando además algunas ediciones previstas de esos libros de 



4 5

los casos de gente poderosa que iba a ser desenmascarada en 
sus turbios negocios por sus artículos. Pero, cuando el director 
le censuró uno de los primeros por haber recordado el pasado 
falangista de un socialista de altura en la comunidad autónoma, 
se dio cuenta de que ya no existía la figura del censor como en 
el franquismo, pero la publicidad institucional o los negocios de 
construcción del dueño del periódico ejercerían de la misma ma-
nera como eficaces censores. 

En poco tiempo, si quería sobrevivir en ese oficio, se vio obli-
gado a algo que era mucho más fácil y efectivo para el poder, la 
autocensura. En definitiva, se dio cuenta demasiado pronto de 
que aquellos facinerosos que en sus sueños de juventud iba a 
desenmascarar mediante su noble oficio de periodista, eran en 
muchos casos los dueños de los periódicos que le podían dar de 
comer.

Se despreciaba un poco a sí mismo por hacer solo un perio-
dismo de fax. Un trabajo absurdo que muchas veces consistía 
únicamente en cambiar de primera a tercera persona la redacción 
de esos comunicados de los políticos que redactaban con esmero 
sus compañeros periodistas acomodados en las instituciones. En 
los momentos de mayor desengaño y desesperación, se veía a sí 
mismo como un simple pregonero del poder, y se imaginaba con 
el cornetín de latón del alguacil de su pueblo. Aun así, todavía 
odiaba con todas sus fuerzas llegar a convertirse en un lameculos 
de gabinete de prensa de un diputado o un consejero.

−Espero que lleguemos a la foto de los reyes porque luego hay 
que ir a ver a la vieja esa que vivía cuando la visita de Alfonso 
XIII a Las Hurdes −dijo el fotógrafo mientras se escuchó rascar el 
motor al cambiar la marcha del coche.

−Pues ya tiene que tener una edad la abuela, porque el rey 
vino en 1922 y estamos en 1998, o sea que…

−Como mínimo tendrá cien años, y a saber si ni siquiera nos 
oye cuando la preguntemos algo.  

El Opel Corsa de segunda mano subía las cuestas dejando un 
humo negro y con olor a aceite quemado, como síntoma inequí-
voco de los achaques de su añoso motor. Se notaba en la zona 

prestigio con muchas fotos que acaban durmiendo el sueño de 
los justos en los sótanos de las diputaciones y las consejerías. 

−Y bien sabes que sin esas ayuditas los diarios locales y regio-
nales no aguantan ni unos pocos meses.

−Pues sí, hasta que sucede lo de siempre, que los pringaos 
como nosotros nos cansamos de no cobrar y nos vamos a trabajar 
en lo que sea.

−La verdad es que ocurre como en tantos otros oficios en Es-
paña, siempre hay alguien esperando para ocupar tu lugar, por 
muy indigno y precario que sea.

Los dos jóvenes callaron, rumiando cada uno de ellos con an-
gustia la cercana posibilidad de quedarse nuevamente en paro. 
El redactor llevaba cinco años conviviendo con la inestabilidad 
laboral; y menos mal que su primo le buscó aquellas clases de 
lengua para repetidores en una academia de Cáceres, porque sin 
esa pequeña ayuda no tendría ni para el alquiler que afrontaba a 
medias con su novia. 

El fotógrafo hacía también bodas y bautizos para ir tirando, y 
en realidad ganaba bastante más con eso que con sus trabajos para 
el periódico. A él le atemorizaba que le despidieran del periódico 
porque siempre se consideró más un artista que un técnico de la 
fotografía. Hacer fotos de prensa le sacaba de la terrible monotonía 
de aguantar en las bodas a cuñados enchaquetados y borrachos a 
los que tenía que sugerir que se colocaran la corbata o se metie-
ran la camisa en los pantalones para no salir demasiado ridículos 
en las fotos. Más que nada, porque, si era así, las instantáneas no 
gustarían, y en alguna ocasión ni siquiera se las habían pagado por 
haber plasmado a las familias de forma demasiado realista, retra-
tando a alguno de los parientes desastrados y congestionados por 
el alcohol o con el traje lleno de lamparones.

Mientras pasaban junto a plantaciones de eucaliptos, el articu-
lista recordaba los tiempos en los que empezó a estudiar la carre-
ra al inicio de la Transición. Todos querían entonces ser como los 
compañeros americanos del Watergate o como mínimo acabar 
de redactor jefe de El País. Su gran ilusión era hacer periodismo 
de investigación. En sus fantasías profesionales serían famosos 
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“canutazos” en un par de puntos del recorrido, además del pre-
visto y protocolario discurso de bienvenida al jefe del Estado.

Se oyó cierto revuelo en un extremo de la plaza y enseguida se 
vio aparecer al presidente de Extremadura con su comitiva. Mu-
chos de los vecinos acudían a saludarlo con esa extraña atracción 
reverencial que siempre han tenido los españoles por el poder. 
Los mismos padres de la patria a los que paradójicamente y tam-
bién desde la noche de los tiempos han odiado con fervor, hasta 
el punto de ser el país con el movimiento histórico anarquista 
más importante de todas las naciones, y a pesar de que la apa-
bullante historiografía marxista lo haya ocultado y los chavales 
lleven camisetas del Che Guevara en lugar de vestir otras con el 
rostro de Buenaventura Durruti o Cipriano Mera. Si los periodis-
tas hubieran retrocedido hasta 1922, se habrían dado cuenta de 
lo poco que habían cambiado las cosas y lo parecidas que eran la 
visita real del abuelo y la del nieto.

Pronto aparecieron don Juan Carlos y doña Sofía y el clamor 
popular aumentó, agitando los vecinos banderitas extremeñas y 
de España mientras las autoridades los saludaban. Se los reyes 
hacia la casa de don Acacio Terrón, el diputado y cacique local de 
principios de siglo que había hospedado al augusto abuelo de su 
majestad, como apuntó con énfasis un empalagoso erudito local. 

Los discursos fueron todo lo previsibles que se podía esperar 
y, como llovía a cántaros, se hicieron los consabidos chascarrillos 
sobre cómo sus reales personas habían traído la lluvia, que tan 
bien venía en aquellos momentos a los achicharrados campos 
extremeños. 

Se hablaba de Las Hurdes en aquel pueblo situado en la fron-
tera de la famosa comarca pero que, al igual que otros lugares del 
entorno, se había apuntado a aprovechar los visitantes que ese 
morboso turismo atraído por la legendaria miseria de aquellas 
tierras comenzaba a atraer desde las ciudades. Y lo que en épocas 
pasadas se consideraba un baldón, ahora era más que un honor, 
un mecanismo sencillo de conseguir sustanciosas subvenciones 
de fondos europeos que luego, manejadas hábilmente por los 
políticos, se disolverían como un azucarillo.

la presencia de la guardia civil local, que iba y venía por la ca-
rretera, mientras que otros agentes llegados de fuera vigilaban el 
recorrido de sus majestades y mantenían a raya a los curiosos. 
El terrorismo pillaba un poco lejos de aquellas perdidas tierras 
extremeñas, pero nunca se sabía lo que esa gente del norte podía 
tramar.

−Mira, ese cartel indica que El Casar de Palomero está cerca.
−Menos mal. Falta más de una hora para que lleguen los reyes 

y todavía estaremos a tiempo para coger buen sitio en la plaza. 
Parece que allí van a visitar la casa en la que pernoctó el abuelo 
de don Juan Carlos y la habitación donde durmió, que ha perma-
necido igual desde que descansó en ella Alfonso XIII. Creo que 
antes tú deberías intentar como sea subir a esa habitación, por si 
te dejan hacer alguna foto.

La plaza estaba ya abarrotada de gente que hablaba en voz 
alta. Un grupo folklórico afinaba sus bandurrias. A los niños que 
iban a entregar las flores a la reina y que luego también bailarían 
delante de los monarcas, sus madres les colocaban las camisas 
o intentaban limpiarles con saliva las manchas que había deja-
do alguna golosina en el chaleco. Casi desde que amaneció, las 
escaleras que a modo de grada subían a un pórtico frente a la 
casa donde a principios de siglo durmió el rey estaban llenas de 
vecinos curiosos. 

Los dos periodistas saludaron a sus compañeros de la televi-
sión y de las emisoras de radio mientras todos iban de un lado a 
otro sin saber bien dónde colocarse. De repente, vieron asomar 
al director del gabinete de comunicación del presidente de la 
región y se dirigieron hacia él en busca de alguna orientación. 
Todos le tenían un gran respeto por lo que pudiera pasar, aunque 
las palabras más suaves con las que le calificaban en privado eran 
trepa, lameculos o pisamoquetas.

El jefe de gabinete, que sorprendió a todos sus antiguos com-
pañeros porque había cambiado su habitual atuendo progre por 
un traje nuevo que le estaba grande y llevaba con escasa des-
envoltura, no supo qué decirles, salvo que el presidente de la 
comunidad autónoma acompañaría a sus majestades y daría dos 



8 9

−Ese es también otro pueblo de los más grandes y modernos. 
Parece como si no quisiera la comitiva subir hacia el norte, a la 
parte alta de los valles, donde todavía se conserva la huella de lo 
que fueron Las Hurdes verdaderas, con toda su leyenda de mise-
ria, pero también con su gran belleza.

−Por lo menos a Alfonso XIII sí lo llevaron a esas aldeíllas más 
perdidas de la comarca que hoy se van despoblando a marchas 
forzadas.

−Sabes lo que te digo, que, como ya tenemos las fotos, y para 
no tener que escuchar lo mismo y ver el mismo ceremonial, nos 
vamos a subir a ver a la señora centenaria esa, y de paso conoce-
mos algo de lo más interesante y verdadero que pueda quedar en 
la comarca −dijo el plumilla en un repentino arranque de profe-
sionalidad y sustrayéndose al habitual periodismo oficialista. 

−Pues me parece bien, pero ya sabes lo que en realidad le in-
teresa a la dirección del periódico.

−Coge el coche que nos vamos, pero ve despacio que, aunque 
ya sea una carretera asfaltada, sigue teniendo su peligro y tú eres 
un poco fitipaldi.

Cuando se alejaban discurriendo entre brezales, todavía re-
sonaban en sus oídos los gritos de las mujeres hurdanas: ¡Sofía, 
Sofía, más guapa cada día!

−Pues dicen que don Juan Carlos se lleva tan mal con su mujer 
como don Alfonso se llevaba con la suya, la inglesa Victoria Eu-
genia, por más que en Pino haya empezado el discurso refirién-
dose a esa inglesa que fue su abuela.

−Calla. Ya sabes que han pasado muchas décadas, pero hay 
determinadas cuestiones borbónicas que siguen siendo tabú.

−Quizá más tabú todavía que entonces. Y, por cierto, ya sabes 
de sobra que al jefe le interesa más lo que digan los políticos que 
los reportajes sobre estas gentes pintorescas que los acogen en 
sus visitas, salvo que esos personajes rústicos sean una buena 
herramienta de propaganda. O sea, que lo mismo nos damos este 
viaje en balde si no sacamos a la vieja algo jugoso para la publi-
cidad oficial en loor de la Junta.

Era un momento especial para hacer valer los muchos avances 
que la joven democracia había traído a aquella geografía olvida-
da. Una hija ya muy mayor de don Acacio Terrón, el “propieta-
rio” que alojó a don Alfonso, comentó con gracejo que recordaba 
cómo el rey llegó muy apuesto a caballo, en mangas de camisa y 
muy campechano él con su bigote.

En un rincón de la plaza miraban con curiosidad al gentío 
varios cazadores que habían llegado con sus grandes todoterre-
nos, sus atuendos de caza con botas de cuero llenas de botones 
y caireles, con sus esposas recién peinadas con sus sombreros y 
sus ponchos, todos armados con sus escopetas italianas. Eran 
los nuevos “propietarios” de grandes fincas de caza limitadas por 
altos vallados que cerraban impunemente los caminos vecinales. 
Propiedades adquiridas con el dinero más o menos sucio de sus 
constructoras, a las que venían los fines de semana con sus invi-
tados políticos para mostrarles sus mansiones de campo horteras 
adornadas de cuernos humanos y de animales, así como llenas de 
colmillos retorcidos tanto humanos como de jabalíes.

Ya en Pinofranqueado, los dos jóvenes reporteros se pudieron 
apostar en mejor lugar para escuchar lo que decían el rey y el 
presidente regional, quien cada dos palabras recordaba cansino 
que estas Hurdes ya no tenían nada que ver con las que vino a 
visitar Alfonso XIII, y dejaba caer una y otra vez y sin el menor 
pudor que su magnífica gestión era la directamente responsable 
de los grandes avances de la comarca.

−¿Qué es lo último que ha dicho el presi? −preguntó el perio-
dista a su compañero cuando le pareció captar en los discursos 
algo que podía ser titular en el artículo.

−Me ha parecido oír que afirmaba rotundo que con este viaje 
se da carpetazo a la famosa película y a aquel libro que originaron 
la fama de pobreza de estas tierras.

−¡Vaya con Ibarra! Se mete nada menos que con Buñuel y con 
Marañón. 

−Ya me explicarás lo de esos dos personajes, que aquí ya he-
mos acabado y tenemos que marchar para Caminomorisco, don-
de seguro que habrá más declaraciones.
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−Sí, porque arreglaron algo en esa época también, cuando 
plantaron más pinos y se hicieron las escuelas nuevas, que tam-
bién se están medio cayendo. Y es que, por lo que he oído, el 
Caudillo dijo que nombraba a los hurdanos ahijados suyos y al-
guna cosilla se hizo, aunque yo soy de un pueblo de La Vera y no 
lo conozco muy bien.

−Venga, Arturo, tira las fotos y vámonos, a ver si vemos a la 
señora esa. 

−Tomaré una vista de esas pocas casas con techo de pizarra 
que quedan allí, porque la mayoría del casco tiene ya un aspecto 
más bien cutre, sobre todo aquella casa grande llena de balaus-
tres y con pinta de ser de algún emigrado presuntuoso.

−Vale, coge una parcial de ese rincón pintoresco y otra del 
conjunto. Que se vea el contraste de lo nuevo y lo antiguo, aun-
que no sé yo qué preferir. Bueno, señor agente, muchas gracias 
y buen servicio.

−Vale, hasta luego, buenas tardes. ¿Dónde va a salir esto?
−En el suplemento del domingo, creo. 
Había poca gente en el pueblo. Algunos vecinos se habían 

acercado a ver a los reyes en la furgoneta que se utilizaba a diario 
para llevar a los niños a clase, porque ya el problema no era la fal-
ta de escuelas, como cuando el famoso viaje del rey, sino la falta 
de alumnos suficientes en cada pueblecillo para poder mantener 
una escuela. Por eso había que juntar a todos los chavales en el 
colegio de Nuñomoral.

Preguntaron a un abuelo sentado al sol, pero les fue difícil en-
tender lo que decía. Su habla era muy cerrada, aunque entendie-
ron la dirección que les señaló con la garrota y hacia allí se diri-
gieron. En el camino se encontraron con una mujeruca vestida de 
negro que cargaba con una brazada de palitroques, ramas secas 
que luego utilizaría como leña. El fotógrafo enfocó su cámara al 
personaje, pero ella se volvió y con el índice extendido y dirigido 
hacia él le espetó con voz aguda:

−Comu le vea el mi fiju jacermi ritratus se va a enfadal, que no 
somus monas.

−Aunque solo sea por hablar con alguien que ha vivido como 
los hurdanos que sacaba Buñuel en su película, seguro que vale la 
pena ir hasta esa aldea. Y además esas ancianas centenarias suelen 
ser muy fotogénicas y dan mucho juego con sus declaraciones.

−En eso tienes razón. Pero mira esa pista que sube hacia aque-
llas ruinas. Tómala que quizá desde allí podamos sacar alguna 
foto panorámica de la aldea. A ver si queda algo de ese aspecto 
que Unamuno decía que tenían los pueblos hurdanos, como ca-
parazones de tortugas prehistóricas.

−Vamos allá, pero me parece que, como en tantos otros pue-
blos de España, el ladrillo visto, la uralita y los baldosines en las 
fachadas habrán hecho estragos. No creo que la arquitectura tra-
dicional sea una preocupación para nuestros próceres culturales.

Subieron hasta la ruinosa construcción. En la fachada lucía to-
davía algún rótulo de época franquista con el yugo y las flechas. 
Entre las vigas caídas y los hierbajos se percibían los muros de-
rruidos de un dispensario médico. Detrás, separado por un patio, 
se levantaba un cuartel de la guardia civil de nueva construc-
ción. El guardia de puerta observaba curioso a los recién llegados 
mientras, aburrido, echaba un cigarro. Debido a la visita real, era 
el único número que había quedado en el cuartelillo porque has-
ta las “civilas” y sus críos se habían ido a ver a los reyes.

−Buenas tardes.
−Buenas tardes. Ya saben ustedes que no pueden hacerle foto-

grafías al cuartelillo.
−No, si solo queríamos tomar alguna vista del pueblo y del 

valle desde aquí. Por cierto, ¿nos puede usted decir qué son estas 
ruinas? ¿Se construyeron cuando vino Alfonso XIII?

−Esto que queda en pie creo que es de cuando Franco, aunque 
quizá hubo antes algún edificio de la época esa de Alfonso XIII, 
lo que llaman los del pueblo las factorías. 

−¿Es que hubo alguna fábrica?
−Que yo sepa, no. Solo era el antiguo cuartelillo, la casa del 

médico y el practicante y un consultorio, pero no sé por qué lo 
llamaban así.

−Es curioso. Pero ahí se ven letreros de la época de Franco.
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la ventana. Era una tosca abertura con carpintería de aluminio 
que se notaba había sido hecha sobre un rústico ventanuco ante-
rior. Apenas pasaba la luz por ella, pero desde allí se podía ver el 
río y las terrazas que lo bordeaban, con la tierra húmeda y recién 
removida para preparar su cultivo inmediato. 

En esta época la viejecilla se entretenía viendo cómo su vecino 
Cecilio, que emigró a Barcelona hacía treinta años, volvía siem-
pre al final de la primavera para mimar su huertecillo, aunque 
ni siquiera recogiera luego el fruto. Le decía a su cuñado que lo 
aprovechara él, pero era incapaz de dejar baldíos ni siquiera un 
año aquellos minúsculos pedazos de tierra que tanto trabajo les 
había costado acondicionar para ser cultivados, a él, a su padre, 
y a su abuelo.

En la pared pintada de un verde desvaído colgaban varias fo-
tografías amarillentas de grupos escolares con alumnos de dife-
rentes promociones. En cada una de ellas aparecía la tía Ludi de 
joven con los niños que había tenido a su cargo desde que su 
novio se marchó y la dejó a cargo de la escuela.

−Buenos días, tía Ludi −dijo el joven periodista con esa especie 
de simpatía condescendiente que tienen las gentes urbanas con 
los rústicos, especialmente si son mayores.

−Güenus días, siñol −respondió la abuela mirando hacia abajo, 
a las faldillas de la mesa camilla cubierta con un hule donde se 
dibujaba salpicado de quemaduras el mapa de España anterior a 
las autonomías.

−Madri, madri. Qu´estus siñoris han veníu a verla dendi la ca-
pital pa que lus habli usté de cuandu era moza −dijo la hija levan-
tando mucho la voz para intentar llamar la atención de la anciana

La mujer pareció sumergirse en un sueño profundo moviendo 
los labios como si estuviera rumiando viejas historias.

−Ya está mu mayol. A vecis se poni así porque ya tieni la vista 
mu mal. Se calla y aluegu ici que solu ve comu hormigas que pa-
san endenanti de los sus ojus. Peru otras vecis se poni a cascar de 
los tiempus antiguos y no para.

Después de intentar sacar algunas palabras a la anciana, cogie-
ron algunos datos del relato de sus hijas y tomaron el camino de 

El periodista empujó hacia abajo con la mano el objetivo de 
su compañero. Había oído que a los hurdanos les fastidiaba tanta 
foto que solo va buscando la miseria que desgraciadamente dio 
fama a la comarca pero que ya había desaparecido hacía décadas. 
La mujer se dio la vuelta y siguió su camino refunfuñando.

Tras caminar por las callejas empinadas, llegaron a la calle 
donde vivía la anciana centenaria que querían entrevistar. Era 
una de las viejas casas jurdanas, pero había sido mejorada revo-
cando las paredes, aunque conservaba parte de la cubierta ori-
ginal de pizarra. La umbría de la calleja hacía que creciera el 
verdín sobre los muros. El piso había sido hormigonado en los 
años sesenta, aunque en algunos lugares mostraba todavía sobre-
saliendo del cemento las lanchas de pizarra originales. Un niño, 
que jugaba con un camión de plástico y lo llenaba y vaciaba en el 
montón de arena de una obra cercana, les señaló la puerta en la 
que vivía la tía Ludi.

Llamaron al timbre, pero como no parecía abrir nadie, golpea-
ron con los nudillos en la puerta reutilizada que había sustituido 
a la vieja de madera. Una señora gruesa salió con una de esas ba-
tas sin mangas y atadas por detrás que tanto gustan a las mujeres 
rurales españolas, desde Galicia hasta Cádiz.

−Ustés debin de sel los del periódicu que llamarun antiel, ¿no?
−Nosotros somos, pero no queremos molestarles mucho rato. 

Solo hacerle unas preguntas a su madre, porque supongo que 
usted será su hija.

−Una d´ellas. Mi hermana s´ha marchau a vel al rey y de pasu 
a compral algunas cosinas en Pinu.

−No les entretendremos mucho.
−La tía Ludi, comu la llaman tos por aquí, está dentru, al bra-

seru. Es mu friolera y, aunque ya estamos en abril, estas casas son 
mu húmedas y destemplás. Pasin ustés.

Delante de ellos había una anciana cubierta con una toquilla 
de lana. Su fina piel sorprendía por su tersura y su palidez. Sus 
ojos vivarachos se levantaron unos segundos y observaron con 
una mirada verde y limpia a aquellos dos muchachos barbudos. 
Esbozó una leve sonrisa y después dirigió de nuevo la vista hacia 
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La hormiga intentaba huir de entre los dedos sucios de sus 
pies mientras la muchacha jugaba a detenerla con una paji-
lla. Alzó la cabeza, pero vio el pequeño hato con las cabras 

tranquilas, mordisqueando unos juncos junto al arroyo, y volvió 
de nuevo a sus recuerdos. 

Cuando estaba en soledad, que era casi siempre, llegaba a pen-
sar a veces que ella no pensaba, que durante largos ratos no tenía 
pensamientos porque su vida no daba casi nada en lo que pensar. 
Su corta existencia había trascurrido en aquellos valles oscuros 
desde que su padre la ordenó coger el ganado suyo y el de su 
abuela, cuatro cabras canijas, y pasearlo durante largas jorna-
das buscando los escasos pastos que brotaban entre las risqueras 
de pizarra. Muchos días pasaban sin que viera a nadie en aquel 
monte de brezales y jarales que recorría arriba y abajo, una y otra 
vez.

Comerse el puñado de higos secos que traía de casa interrum-
pía un poco su monotonía diaria, y por eso le agradaba degustar 
su escasa ración con parsimonia. Ponía los pasiques sobre un 
trapo cochambroso encima de una piedra y bajaba hasta el río 
a llenar un pequeño cazo de corcho para beber así el agua más 

vuelta a su casa. Los dos periodistas iban en silencio conducien-
do ya de noche.

−¿Qué piensas que vas tan serio?
−Pues mira, Arturo, ¿qué quieres que te diga? Me enfada la 

idea de que ni con Alfonso XIII que, según he leído cuando pre-
paraba el reportaje, puso problemas a los periodistas en la expe-
dición, ni con Franco por razones obvias, ni con este simulacro 
de democracia que disfrutamos, los periodistas hemos podido 
hacer nuestro trabajo con libertad, y desgraciadamente no tiene 
la situación ninguna pinta de mejorar.

−Mejor no comerse el coco porque habrá que seguir tirando. 
Me voy a hacer un canuto a ver si cojo el sueño hasta que llegue-
mos. O mejor ¿qué te parece si dormimos en una pensión que 
he visto al paso en Vegas de Coria, volvemos mañana a ver a esa 
mujer e intentamos hacer por una vez periodismo de verdad.

−Pues ¿sabes lo que te digo?, que sí, que mejor nos hacemos 
allí el canuto, mandamos el artículo por fax y le pasamos los gas-
tos al director diciendo que se ha averiado el coche.

Los buitres se elevaban en círculo sobre un collado en el que, 
aleteando con algarabía, varios de los abantos desgarraban con sus 

picos el abdomen de una cabra muerta de parto.
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−Si yo no sé ni hablal, padri ¿cómu voy a dil con esus justicias 
y esus señoritus?

−El cura ici que s´encargará de tó y que además nos darán tres 
durus pa la familia. Que se lo ha dichu el siñol arcaldi.

Esa noche no pudo dormir. Ni siquiera se puso hasta conciliar 
el sueño a observar la araña que entre dos piedras hacía su tela en 
forma de cueva, justo en el lugar donde dirigía su mirada cuando 
descansaba sobre su cama de helechos. El bicho la distraía en-
trando y saliendo de su agujero, pero esa noche se le iba la ima-
ginación a la gran aventura que se acercaba para ella, porque en 
menos de un mes partiría con sus compañeros hacia Salamanca 
pasando el puerto de La Cruz.

La araña se recogía en el hueco de su tela espesa y esperaba a 
que alguna hormiga o alguna polilla se acercaran para apresarlas 
y envolverlas en su hilo para más tarde, en otro momento, chu-
par sus jugos. 

Ojalá fuera ella una araña, y así no se vería obligada a recorrer 
todos los días las sendas pedregosas machacándose los pies. Solo 
tendría que atrapar algún conejo entre sus harapos para luego 
sorberle los jugos como hacía aquel bichejo. 

A veces pensaba con regocijo que los de la alquería decían 
que no era fea y hasta algún forastero despistado la había mirado 
con deseo, una de esas miradas que hasta las mujeres hurdanas 
sabían interpretar. A lo mejor se enamoraba de ella en aquel viaje 
algún señorito y la sacaba de aquellos ásperos serrejones.

Cuando el conejo cruzaba el camino, quedó al descubierto,  
y el águila, con un giro rápido de su trayectoria, se abalanzó sobre 

él. Solo quedó de la presa en el suelo una mancha de sangre con pelo 
gris.

fresca. Hasta ese momento de la comida que en otras comarcas 
pobres suponía con su modesto puchero una interrupción en la 
monotonía, les era sustraído a los cabreros hurdanos, que so-
lamente veían limitada la novedad a cambiar los higos por las 
castañas pilongas.

Miraba su puñado de higos y pensaba que aquello sí era una 
frugal colación, esas palabras que se le habían grabado en la me-
moria porque el cura las empleaba siempre para denominar lo 
que se podía comer horas antes de comulgar. Eran palabras que 
la muchacha no había comprendido nunca porque tanto ella, 
como casi todos los que habían nacido en aquellas sierras ásperas 
y desoladas, se alimentaban solamente con frugales colaciones 
durante toda su existencia.

Después de comer, subía entre los jarales por la ladera empi-
nada hasta un lanchón de pizarra que se asomaba al precipicio 
sobre el valle, junto a un arroyo que se despeñaba, y allí se sen-
taba para recordar aquel viaje a Salamanca, cuando era casi una 
niña. Y si llovía, se refugiaba bajo la misma lancha y recordaba 
aquellos siete días dichosos de aventura, cuando ella y otros jó-
venes del pueblo fueron a la ciudad para bailar delante del rey.

Hacía más de quince años de aquello. Ella se estaba convir-
tiendo entonces en una guapa mocita. Cuando llegó aquella tarde 
con las cabras de finales del verano, su padre la esperaba. Metió 
el ganado al fondo de la casucha. Volvió a salir agachándose obli-
gada por la escasa altura de la puerta, y sobre una piedra colo-
cada a modo de poyo se sentó junto a su padre, que a la entrada 
de la casa pelaba distraído unos habichuelos echando al suelo las 
vainas en un montoncito.

−Ha veníu el siñol cura. Ici que, comu eris la más alta de la 
alquería y sabis cantal y bailal, te va a lleval con otrus mozus 
y mozas a Salamanca pa que sus vea el rey y así conozca a los 
jurdanus.

−¿Yo, padri? Si nunca he salíu d´aquí. 
−Pos sí. Vas a conocel una capital, y el cura m´ha dichu que 

te dará un sayu y un pañuelu casi nuevu pa que no llevis esus 
pingus.
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que acompañó al maestrillo hasta la puerta sin ni siquiera des-
pedirse de él. A los dos días Pedro estaba en marcha hacia su 
destino con tanto miedo como ilusión.

Cansado de caminar, llegó a un cruce de caminos en el último 
pueblo del llano desde donde se vislumbraban al fondo, cubier-
tos de negras nubes, los oscuros montes de Las Hurdes. Había 
acordado con un hombre que llevaba un borriquillo del ramal, 
que trasportara sobre él su equipaje. Irían hasta el último lugar 
comunicado antes de entrar a aquella tierra misteriosa que le ha-
bían descrito como un lugar tan pobre y tenebroso.

Las nubes habían descendido desde la sierra hasta la planicie 
y habían descargado un aguacero intenso y duradero. La manta 
que le cubría estaba empapada y le pesaba sobre los hombros. 
Se encontraba destemplado, no sabía si por el frío o por la an-
gustia que le provocaba tener que enfrentarse a unas docenas de 
críos ignorantes, desarrapados y descalzos en alguna de aquellas 
aldeas que pintaban tan sucias y desangeladas, adonde no le que-
daba más remedio que marchar para ganarse la vida.

−Mala cara le veo. A ver si va usted a enfermar como el poe-
ta famoso ese del Guijo, el pueblo que acabamos de pasar, que 
parece que cayó malo por una tupina de agua como la que nos 
estamos dando hoy, y a los pocos días fue al camposanto, por 
muy famoso que fuera y por muchos ministros que conociera. 
Además, también era maestro como usted.

−Pues no me extrañaría −respondió cayendo en la cuenta de 
que el arriero se referiría a José María Gabriel y Galán, vecino de 
uno de los pueblos de la zona que acababan de atravesar y que 
era famoso ya entre todos los extremeños.

−Ahora, al llegar al puerto, podremos descansar y resguardar-
nos un poco del temporal. Hay una ermita justo al coronar que 
casi siempre está abierta, o al menos nos resguardaremos en el 
portal.

Durante los pocos minutos que tardaron en llegar calados por 
la tormenta, el cielo se fue aclarando poco a poco, pero se levantó 
un fuerte viento que hizo el frío insoportable. Metieron al borri-
co en el pórtico de la ermita de aquel collado, donde también se 

Pedro

Llovía a mares. Sentía que el agua le entraba en sus zapatos 
viejos. Habían pertenecido a su primo, que los había utiliza-
do para trabajar durante todo el año transcurrido desde su 

boda. La madre de Pedro se los había pedido a su hermana y los 
intentó adecentar limpiándolos concienzudamente y untándoles 
grasa abundante en un intento de disimular el cuero agrietado. 
Su hijo Pedro, que había estudiado para maestro con tanto sa-
crificio, no podía ir con albarcas a la diputación de Cáceres para 
tomar posesión de su primer destino. 

Estaba casi seguro de que aquel primer año, tras finalizar sus 
estudios, no conseguiría comenzar a trabajar en una escuela, pero 
metido ya el invierno, le había llegado una carta de la diputación 
para que fuera a tomar posesión de una plaza en Las Hurdes, 
aquella zona del norte de la provincia que tenía fama de ser tan 
mísera. Decían que ningún maestro quería ir destinado allí, pero 
a él no le quedaba más remedio.

Notó con vergüenza que aquel funcionario omnipotente, tras 
su gran mesa de patas torneadas y sentado en un sillón decora-
do con sobadas cabezas de león labradas en los brazos, se había 
fijado en sus zapatos viejos y en su chaqueta de codos gastados.

−Mire usted, no le voy a engañar. El sueldo no hemos podido 
aumentarlo, pero vamos a tomar las medidas necesarias para que 
le llegue puntualmente. También hemos dado algún dinero para 
arreglar la cocinilla adosada a las escuelas hasta que se acaben las 
obras de la casa del maestro. Así podrá al menos dormir allí al 
principio de su estancia, y sin tener que pagar alquiler. 

Firmó el papel que le puso delante aquel hombre con su mano 
regordeta adornada con un gran anillo barato y descolorido con 
aquella piedra enorme. Un escribiente calvo, escuálido, y de ric-
tus también todopoderoso selló el documento y llamó al ujier, 
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−Veo que está dedicada a una cruz, que muy rica debe ser para 
llamar hasta este collado perdido a tantos devotos como dice us-
ted que vienen por aquí.

−Pues rica, rica, no es, porque, aunque ahora esté más ador-
nada, solo era una cruz de palo que puso aquí un pastor hace ya 
cientos y cientos de años. En estas soledades llenas de bandidos 
dio siempre compañía a los viajeros, y su historia es cosa curiosa 
que todos los vecinos de estas sierras conocen bien. Los pedazos 
que quedan de ella sí que se conservan ricamente adornados en 
una ermita del pueblo que sí que es bien hermosa. 

−Muchas gracias, señora, por estas sopas que me van calentan-
do un poco por dentro −respondió el maestro mientras se hacía 
visible el vapor de agua que emanaba del cuenco y de sus ropas−. 
Pero, si son ustedes tan amables, matemos el rato con la historia 
de esa cruz mientras entro en calor, aunque sé que la habrá con-
tado muchas veces.

−No lo sabe usted bien, amigo, pero solo la gracia que nos 
hizo la Santa Cruz cuando la pedí que mi hijo no fuera a servir 
a Marruecos, nos obliga a contarla siempre con agrado, aunque 
luego el pobrecito muriera en un cuartel de Barcelona escupien-
do sangre por la tisis; o eso me dijeron −se lamentó la mujer 
mientras movía el guiso.

−Pues bien, sepa usted que lo que esta ermita quiere recordar 
es lo que por aquí llamamos el apedreamiento de la Santa Cruz, 
que fue famoso sacrilegio de judíos −comenzó a contar el custo-
dio de la ermita.

−Ya salieron los judíos que, si te haces caso de las muchas 
historias que de ellos se cuentan, parece que hayan provocado 
todos los males del mundo −comentó sonriendo el maestro algo 
más templado por el caldo y el calor generoso de las brasas de la 
leña de olivo.

−Pues judías eran unas cuantas familias que vivían en el pue-
blo sin que nunca hubieran tenido quimeras con los cristianos. 
Cada uno estaba a lo suyo, pero era costumbre entonces que los 
judíos se encerraran en sus casas los días de Jueves y de Viernes 

había refugiado un pastorcillo rodeado de ocho o diez cabras a 
las que el santero, muy enfadado, mantenía a raya para que no 
entraran en el templo.

−Te he dicho ya muchas veces, zagal, que no quiero que guar-
des aquí tus animales. Tú puedes quedarte, pero no me da la 
gana que las cabras se vuelvan a comer los paños del altar que 
donó la señorita Remedios −dijo irritado el santero.

−Lo que usted diga, don Higinio
−Y este hombre, ¡qué mala cara tiene, coño! − observó el san-

tero al ver a Pedro− Está usted más blanco que la cal de la pared. 
Ande, pasen a mi casa que hay lumbre y por lo menos podrán 
secarse un poco. Que no solo cuidar santos es servir a Dios.

El paisano del burro prefirió quedarse fuera con el animal, 
vigilando desconfiado el saco de aceitunas que llevaba sobre él. 
Un buen arriero debía sobre todo custodiar bien la mercancía. El 
maestro entró aterido en la casa y dio las buenas noches a una 
viejecilla que faenaba en la cocina colgando en ese momento el 
puchero de los llares. La vieja devolvió el saludo con un gruñido, 
pero señaló al viajero una silla de anea para que dejara sobre ella 
la manta y un saco viejo de harina atado por la boca donde Pedro 
llevaba completamente empapado su modesto equipaje.

Cuando la mujer vio que el viajero tiritaba, le indicó que se 
sentara en un tajo de corcho, junto a la lumbre, y echó un par de 
tocones de oliva para animar un poco el fuego, ya que la noche 
se presentaba fría y metida en aguas. El pudor no permitió que el 
maestro se desnudara completamente para entrar en calor, pero 
al menos se pudo quitar la chaquetilla empapada.

−No es muy pobre la ermita para ser este terreno tan mísero 
como dicen −comentó Pedro para agradecer el caldo en el que 
nadaban unos pedazos de patata y que le alcanzó la mujer tras 
sacarlo del puchero con un cazo.

−Es muy conocida y de mucha devoción en todos estos pue-
blinos. Vienen sus gentes a visitarla porque su historia todos la 
conocen y a todos mueve a mucha piedad −contestó el santero, 
como repitiendo algo que ya había dicho miles de veces.


